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“Le parole sono aria

ma l’aria diventa vento

e il vento fa andare i velieri.”

A..Koestler
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Premessa

Il. ventesimo. anno. di. apertura. di. Casa. Rodari. rappresenta. un.

evento.importante.per.molte.persone,.ma.soprattutto.per.la.città.

di.Bologna.

Certo.questa.importanza,.questa.rilevanza,.è.fortemente.percepi-

ta.soprattutto.dal.circuito.non.piccolo.degli.addetti.ai.lavori,.ma.

la.pubblicazione.di.questo.Quaderno.vuole.richiamare.l’attenzio-

ne.su.questo.evento.anche.di.un.pubblico.più.allargato.

Perché.la.storia.di.Casa.Rodari.è.una.delle.storie.emblematiche.

del.percorso.di.riscatto.che.ha.coinvolto.i.lungodegenti.ricoverati.

presso.il.vecchio.Ospedale.Psichiatrico.Roncati..Percorso.che.ha.

riguardato.non.solo. i.diretti. interessati,.ma. la. città. tutta.e. che.

proprio.in.questi.giorni.è.stato.portato.all’attenzione.dei.cittadi-

ni.con.un’iniziativa.di.ampio.respiro:. la.restituzione.degli.spazi.

dell’ex.manicomio.alla.città..

Le.storie.che.leggerete.in.questo.Quaderno.sono.fortemente.con-

notate.dal. vissuto.emotivo.ed.esperienziale.di. chi. le. racconta:.

avendo.partecipato.direttamente.a.questo.percorso.ho.ben.vivo.

ancora. in.me. il. forte.coinvolgimento.emotivo.che.questa.espe-

rienza.ha.richiesto,. la.fatica,. le.tensioni,. il.grande.impegno.che.

questo.lavoro.ha.comportato.

Perché.si.è.trattato.di.una.grande.trasformazione,.che.ha.riguar-

dato.la.vita.di.tante.persone:.i.degenti,.i.loro.parenti,.gli.operatori.

del.reparto.7H,.il.gruppo.di.giovani.educatori,.che.per.quasi.tre.

anni.ha.operato.nel.reparto.con.lo.scopo.di.chiuderlo,.di.trovare.

per.i.degenti.lì.ricoverati.un’altra.collocazione,.più.adeguata.alle.

loro.esigenze.e.finalmente.integrata,.aperta.alla.vita.sociale,.di.

arrivare.a.Casa.Rodari.

In.questo.sforzo.non.erano.soli,.anche.se.spesso,.nel.lavoro.quo-

tidiano,.affrontando.tutti.i.giorni.la.dura.realtà.del.reparto,.que-
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sta.sensazione.era.molto.presente,.diffusa.e.comprensibile.

Non.erano.soli,.perché. la.chiusura.del. reparto.7H.aveva.già. ri-

chiesto.la.messa.in.campo.di.molte.risorse.economiche.e.profes-

sionali,.e.faceva.parte.di.un.disegno.complessivo,.che.nel.corso.

del.tempo.aveva.subito.gli.inevitabili.adattamenti.ma.che.aveva.

delineato.il.percorso.da.compiere.

Si.era.già.attivato. il.gruppo.appartamento.di.via.Sant’Isaia.96,.

che.ospitava.cinque.ex.lungodegenti.del.reparto.7H;.per.altri.de-

genti. si. ricercavano. soluzioni. individuali. di. avvicinamento. alla.

famiglia.(e.fu.così.per.due.delle.donne.ricoverate).mentre.per.il.

gruppo.rimanente.si.stava.ristrutturando.l’ex.scuola.materna.Ro-

dari,.sita.in.via.Fossolo.60,.chiusa.da.tempo.e.diventata.un.luogo.

di.degrado.

La.chiusura.dell’Ospedale.Psichiatrico.e,.al.suo. interno,.del. re-

parto.7H,.la.conseguente.apertura.di.servizi.sul.territorio.che.ac-

cogliessero.quei. degenti. che.non.erano. comunque. in. grado.di.

vivere.una.vita.autonoma. fuori. di. lì,. era.quindi. in.primo. luogo.

un.progetto.di.sviluppo.e.di.crescita.civile.dell’intera.città,. for-

temente. voluto. dall’Amministrazione. Comunale. e. dall’Azienda.

USL,.che.per.essere.portato.avanti.ha.dovuto.vincere.resistenze.

non.piccole,.presenti.sia.nell’opinione.pubblica.che.nelle.diverse.

istituzioni.coinvolte.

In.quel.tempo.sul.portone.di.legno.che.chiudeva.l’accesso.al.cor-

tile.del.n..90.di.via.Sant’Isaia,.accesso.che.ora.è.sempre.aperto,.

qualcuno.aveva.scritto.con.un.pennarello.nero.“Tenetevi.i.vostri.

matti”.come.se.i.degenti.dell’ospedale.fossero.diventati.di.pro-

prietà.dell’ospedale.stesso.

Questo.dà. la.misura.dell’effetto. che.produce. l’istituzione. tota-

le.e.leggendo.quella.frase.immaginavo.l’avvilimento.che.doveva.

cogliere.i.parenti.di.questi.“matti”.quando.passavano.lì.davanti.

per.andare.a.trovare.i.loro.cari.e.li.vedevano.così.concepiti,.come.

oggetto.di.un’espropriazione.e.di.una.esclusione,.di. cui.anche.
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loro,.i.parenti,.erano.in.un.qualche.modo.vittime.

Chiudere.il.Roncati,.chiudere.il.reparto.7H.voleva.dire.affermare.

che.questi.“matti”.non.erano.di.proprietà.di.qualcuno.a.cui.era.

affidato.il.compito.di.“tenerli”,.ma.liberi.cittadini.a.cui.spettava.di.

diritto.una.cura.adeguata.

Una.trasformazione.radicale.che.ha.prodotto.sviluppo.non.solo.

sul.piano.etico.e.civile,.ma.anche.su.quello.economico.e.sociale..

L’apertura.dei.servizi.alternativi.al.manicomio.ha.visto.infatti.una.

forte.collaborazione.tra.l’ente.pubblico.e.il.privato.sociale.

Le.cooperative.sociali,.sia.quelle.di.operatori.che.quelli.di.inseri-

mento.lavorativo,.sono.infatti.state.protagoniste.attive.di.questo.

cambiamento,.potendo.mettere.in.campo,.oltre.alla.loro.compe-

tenza.professionale,.anche.il.loro.dinamismo.e.la.loro.disponibi-

lità.al.cambiamento.

Potendo.garantire.anche,.e.a.vent’anni.di.distanza.questo. lo.si.

può. affermare. con. certezza,. continuità,. affidabilità. e. coerenza.

con.i.presupposti.originari.del.progetto.

Per.questo.ritengo.che.festeggiare.questo.anniversario.sia.par-

ticolarmente.significativo:.è.la.conferma.del.valore.e.dell’impor-

tanza.di.scelte.compiute.tanti.anni.fa,.che.ancora.oggi.si.dimo-

strano.valide.e.richiedono.di.non.essere.smentite.

Franca.Guglielmetti

Presidente.di.CADIAI
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Introduzione
di Laura Morini

L’11. novembre. 1991. apriva. la. residenza. socio. riabilitativa. per.

disabili.adulti.Casa.Rodari,. in.via.Fossolo.60.a.Bologna,.a.con-

clusione. di. un. percorso. di. “accompagnamento”. di. ex. degenti.

dell’Ospedale.Psichiatrico.Roncati.verso.la.dimissione.definitiva.

e. la. faticosa.riammissione. in.società..L’apertura.della.struttura.

residenziale.Casa.Rodari.fu.infatti.il.punto.di.arrivo.di.un.percorso.

non.breve,.né.facile,.che.racchiuse.molti.significati.

Ma.fu.anche.il.punto.di.partenza.di.un.altro.percorso,.quello.di.

un.gruppo.di.persone.per.le.quali.si.ipotizzava.la.riammissione.in.

società,.dopo.lunghi.anni.di.assenza.

La.storia.del.progetto.ebbe.infatti.inizio.da.lontano,.all’indomani.

dell’entrata.in.vigore.della.Legge.180.con.la.quale.si.imponeva.il.

superamento.dell’Ospedale.Psichiatrico.che.per.oltre.un.secolo.

aveva.funzionato.come.contenitore.indifferenziato.dei.più.etero-

genei.stati.di.sofferenza.di.natura.sanitaria.e.sociale,.psichiatrica.

e.non.psichiatrica..Nel.progettare.soluzioni.alternative.alla.de-

genza.psichiatrica,.l’unica.via.possibile.era.quella.di.ricominciare.

dalla.diversificazione.delle.persone,. riscoperte.nelle. specificità.

dei.rispettivi.bisogni.

A.questo.fine,.prima.dell’apertura.di.Casa.Rodari,.venne.istituito,.

all’interno.del.Roncati,.il.reparto.7H.per.accogliere,.in.osservazio-

ne,.quelle.persone.le.cui.affinità,.caratteristiche.comportamenta-

li.e.patologie.rendessero.ipotizzabile.nel.tempo.la.realizzazione.

del.progetto.di.dimissione.dall’Ospedale.Psichiatrico.e.di.stan-

ziamento.nella.struttura.residenziale.

Casa.Rodari.fu.l’ardita.scommessa.di.riuscire.a.restituire,.a.colo-

ro.cui.l’istituzione.manicomiale.aveva.negato.il.diritto.di.essere.

riconosciuti.nella.propria.identità,.la.possibilità.di.condurre.una.
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vita. in.mezzo.agli. altri,. attraverso.un.progetto. riabilitativo. che.

contemplava. il. passaggio. da. una. gestione. di. tipo. sanitario. e.

psichiatrico.ad.una.prevalentemente.socioeducativa.all’interno.

di.un.contesto.abitativo.adeguato.alle.esigenze.singole.e.di.un.

contesto.residenziale.di.quartiere.dove.promuovere.interventi.di.

integrazione.sociale.

Tra.le.non.poche.difficoltà.per.implementare.un.progetto.di.tale.

innovazione,. che. richiedeva. la. costante. ricerca.di. linguaggi. ed.

intenti.comuni.tra. i.soggetti.coinvolti. (Azienda.USL,.Comune.di.

Bologna,.enti.gestori,.ecc.),.particolarmente.delicata.fu.la.costru-

zione.di.relazioni.di.fiducia.con.i.famigliari.degli.utenti,.che.fati-

cavano.e. tardavano.nell’adesione.a.quello.che,.nel.proprio. im-

maginario,.equivaleva.forse.ad.un.vero.e.proprio.sconvogimento,.

personale.e.culturale,.perché.andava.a.ribaltare.un.sistema.che,.

dopo.tanti.anni,.nel.bene.o.nel.male,.era.stato.il.solo.ad.aver.in.

qualche.modo.offerto.una.alternativa.nella.gestione.del.proprio.

caro..I.famigliari,.i.soli.che.nel.tempo,.con.la.loro.assidua.presen-

za,.avevano.consentito.un.minimo.contatto. tra. il.degente.ed. il.

mondo.esterno,.furono.costantemente.coinvolti.in.ogni.fase.del.

progetto.e,.anche.una.volta.completato.il.passaggio.alla.nuova.

residenza,. continuarono.a.partecipare.attivamente,. chiamati. in.

causa.non.solo.per.la.profonda.conoscenza.che.avevano.del.pro-

prio.caro,.ma.anche.per.condividere. interventi.di. cura.che,.dal.

carattere. custodialistico. tipico. dell’Ospedale. Psichiatrico,. ora.

assumevano.una.valenza.educativa.e.riabilitativa,.nella.riscoper-

ta.di.quelle.risorse.e.abilità.personali.che.il.lungo.internamento.

aveva.sopito.

Casa.Rodari.fu.quindi.un.progetto.ad.alta.complessità,.frutto.del-

la.partecipazione.attiva.di.una.molteplicità.di.soggetti.chiamati.a.

svolgere.le.proprie.funzioni.in.un.contesto.di.condivisione,.volon-

tà.e.responsabilità.collettiva.

Negli.anni,.la.struttura.si.è.molto.modificata.rispetto.a.quella.che.
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era.la.composizione.originale.dei.residenti:.c’è.chi.è.stato.trasfe-

rito.in.strutture.per.anziani,.ma.c’è.anche.chi.si.è.ammalato.e.ci.

ha.lasciati.per.sempre.ed.anche.in.questi.casi.la.residenza.è.stata.

un.luogo.di.cura,.offrendo.quanto.era.necessario.per.alleviare.le.

persone.malate.dalla.sofferenza.fisica.

Negli. anni. c’è. stato. quindi. un. consistente. ricambio. di. utenza:.

sono.arrivate.a.Casa.Rodari.altre.persone.che,.nonostante.non.

avessero.subito.l’internamento.manicomiale,.hanno.reso.neces-

saria,.in.alcuni.casi,.una.presa.in.carico.particolarmente.comples-

sa.alla.quale.non.sempre.il.gruppo.degli.operatori.era.pronto.

Anche.misurandosi.con.realtà.diverse,.ciò.che.si.è.sempre.cerca-

to.di.portare.avanti.con.coerenza.è.stato.il.lavoro.di.attenzione.e.

rispetto.nei.confronti.delle.necessità.personali.e.dei.bisogni.vitali.

di. chi. veniva.accolto.a.Casa.Rodari,. come.quando,.a.dicembre.

del.2004,.la.struttura.si.è.ampliata.con.l’annessione.alla.comu-

nità.di.un.appartamento.per.due.persone,.una.delle.quali.parti-

colarmente.delicata.e.complessa.sul.versante.socio.relazionale.e.

comportamentale..

Oggi.Casa.Rodari,.che.in.questi.vent’anni.è.sempre.stata.gestita.

da.Cadiai,.accoglie.sedici.ospiti.adulti.ed.è.una.realtà.ben.inte-

grata.nel.territorio.

.
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Il percorso di questo Quaderno
di Laura Morini

Per. la. realizzazione. di. questo.Quaderno. si. erano. valutate,. nel.

tempo,.alcune.ipotesi..

Inizialmente. avevamo.pensato. di. ripercorrere. la. storia. di. Casa.

Rodari.attraverso.una.narrazione.centrata.attorno.ad.alcuni.suoi.

residenti,.non.solo.nel.passaggio.dalla.dimissione.al. ritorno. in.

società..L’intenzione.era.quella.di.riportare.alla.luce.anche.epi-

sodi,.aneddoti,.racconti.a.volte.quasi.surreali,.pezzi.della.storia.

di.una.comunità.protetta.che.si.sarebbero.intrecciati.con.quelle.

vite,.singolari.ed.uniche,.che.di.questi.vent’anni.sono.state.le.ve-

re.protagoniste.

Si.era.poi.pensato.di.realizzare.il.Quaderno.sulla.base.di.una.vera.

e.propria.ricerca.storiografica.e,.sulla.scia.di.questa.nuova.ipo-

tesi,.avevamo.già.portato.alla.luce.grandi.quantità.di.documenti.

che.da.anni.giacevano.presso.gli.uffici.di.Cadiai.ed.avevamo.ini-

ziato.a.sfogliare.le.centinaia.di.pagine.disponibili.

Vi.erano.documenti.di.ogni.genere,.che.andavano.dalle.conven-

zioni.alle.relazioni.tecniche.sul.lavoro.educativo.svolto.nel.repar-

to.7H.e.su.quello.successivo,.dentro.la.struttura.

Vi.erano.inoltre.relazioni.progettuali.riferite.ad.utenti.particolari.

rispetto.ai.quali.era.ancora.in.forse.la.possibilità.di.far.parte.del.

gruppo.in.dimissione..Durante.l’incontro.con.la.Presidente.di.Ca-

diai,.Franca.Guglielmetti,.in.un.collettivo.di.fine.luglio.2011,.senti-

te.le.opinioni.degli.operatori.di.Casa.Rodari,.si.aprì.l’ipotesi.di.un.

lavoro.di.ricerca.nei.confronti.di.coloro.che.avevano.preso.parte.

al.processo.di.superamento.dell’Ospedale.Psichiatrico.

L’intenzione.era.quella.di. raccogliere. le. loro. testimonianze.dal.

momento. che. sarebbe. stato. molto. interessante,. partendo. dal.

ricordo.di.ciascuno,.ricostruire.una.fase.storica.di.assoluta.pre-



13

gnanza.sul.piano.sociale,.anche.tenuto.conto.della.direzione.che.

successivamente.si.sarebbe.intrapresa.nella.gestione.dei.servizi.

alle.persone.

Questa.è.sembrata.l’ipotesi.verosimilmente.più.percorribile.per.

diversi.motivi..Da.un.lato.era.importante.ricostruire.quegli.eventi.

a.partire.dalla.varietà.di.stile.che.solo.le.singole.interviste.avreb-

bero.potuto.offrire..Una.sola.voce,.al. contrario,.pur.alimentata.

dalla.cospicua.documentazione.analitica.e.scientifica,.ma.altret-

tanto.distaccata.e.tecnica,.avrebbe.forse.restituito.una.produzio-

ne.ripetitiva.ed.autocelebrativa,.certamente.attenta.al.significato.

esistenziale.del.processo.storico.che.si.stava.vivendo,.ma.meno.

attenta. a.quel. sentire.umano.e.personale. che. solo. la. pluralità.

delle.voci.sarebbe.stata.in.grado.di.testimoniare..

Non.si.voleva.neppure.edulcorare.una.realtà.che,.come.è.emerso.

da.più.interviste,.presentava.aspetti.molto.difficili.e.contraddit-

tori,.pur.in.uno.scenario.caratterizzato.da.una.fortissima.motiva-

zione.al.cambiamento;.non.si.voleva.in.definitiva.che.emergesse.

solo.una.visione.ideologica,.non.sempre.coerente.con.le.proble-

matiche.della.storia.di.allora.

La. scelta. è. così. caduta. sull’intervista:. un’intervista. che. fosse.

condotta. nella.maniera.più. essenziale. possibile,. relativamente.

alle.domande.rivolte.ai.diversi.interlocutori..È.stato.possibile.rin-

tracciare.solo.una.parte.degli.attori. che.all’epoca.ha.svolto.un.

ruolo. importante. affinchè. Casa. Rodari. nascesse. e. si. avviasse.

come.struttura.socio.riabilitativa..Infatti.nel.gruppo.di.lavoro.di.

oggi,. la.maggior.parte.è.giovane.di.servizio.e.non.può.avere.la.

memoria.storica.di.tutti.coloro.che.si.sono.avvicendati.in.questi.

vent’anni.e.più.

Il. cospicuo. numero. delle. interviste. effettuate,. il. diverso. stile.

narrativo,. la. ricostruzione. personale. che. gli. intervistati. hanno.

consegnato.nelle.nostre.mani:.tutti.questi.elementi.hanno.reso.

il.presente. lavoro.un.esempio.di.documentazione.autentica.ed.
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attenta,.inerente.ai.veri.protagonisti,.cioè.coloro.che.sarebbero.

diventati.i.residenti.di.Casa.Rodari..Ma.hanno.pure.delineato.uno.

spaccato.di.quel.periodo.storico.dove.il.contributo.di.tutti.gli.ope-

ratori,.i.tecnici,.i.sanitari,.con.attività.e.ruoli.propri,.ha.permesso.

la.realizzazione.di.un.cambiamento.così.profondo.e.significativo,.

non.solo.per.la.vita.dei.“ragazzi”.del.Roncati,.ma.anche.per.tutti.

coloro.a.cui.non.può.non. riguardare. il. sapersi.appartenenti.ad.

una.società.più.attenta.ai.diritti.umani.
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Angelo Fioritti, direttore del Dipartimento 
di Salute Mentale e delle Dipendenze 
Patologiche dell’Azienda USL di Bologna, 
ricorda Casa Rodari
A cura di Rita Battistini e Laura Morini

Ho.preso.servizio.all’Ospedale.Roncati.nella.primavera.del.1990.

L’incarico.che.mi.venne.affidato.era.di.seguire.due.reparti:.uno.

era.il.reparto.numero.3.e.l’altro.era.il.7H.

L’atmosfera.che.c’era.nel.1990.era.un’atmosfera.di.smobilitazio-

ne.nel.senso.che.si.lavorava.per.arrivare.il.più.rapidamente.possi-

bile.ad.una.chiusura.dei.reparti.dell’Ospedale.Psichiatrico.ancora.

aperti.e,.all’epoca,.erano.cinque.

Come.tutte.le.situazioni.di.questo.tipo,.aveva.delle.contraddizio-

ni.interne.molto.forti.e.quindi.era.molto.difficile.mantenere.alto.

il.morale.di.una.cosa.che.stai.per.chiudere..Tra.l’altro.c’erano.fi-

gure.storiche.che.avevano.lavorato.trenta.o.quarant’anni.in.quei.

reparti.e.che.vivevano.la.chiusura,.anche.in.coincidenza.del.loro.

pensionamento,.un.po’.come.la.fine.di.un.ciclo.vitale.

Ricordo. in. particolar.modo. il. caposala. del. 7H,. il. signor.Dozza,.

una.figura.straordinaria..Aveva.una.dedizione.e.un.affetto.per.i.

“ragazzi”,.come.all’epoca.si.chiamavano,.e.andò.in.pensione.in.

coincidenza.della.chiusura.del. reparto.7H.stesso.e.del. trasferi-

mento.a.Casa.Rodari.

Questo.era.un.progetto.che.preesisteva.al.mio.arrivo.e.mi.fu.chie-

sto.di.curare.la.parte.medica.di.questa.transizione.che.durò.un.

anno.e.mezzo,.finché.non.si.andò.a.Casa.Rodari..In.quell’anno.e.

mezzo.mi.appassionai.alla.cosa,.tanto.che.dopo.rimasi.come.me-

dico.di.riferimento.di.Casa.Rodari.fino.al.2000..Il.tipo.di.lavoro.di.

Casa.Rodari.era.una.anomalia.e.una.contraddizione.rispetto.alle.

linee.principali.di.tendenza.che.negli.anni.’80.si.erano.intraprese:.
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con. la. chiusura. degli. Ospedali. Psichiatrici. l’area. dell’handicap.

e.della.disabilità.era.stata.in.qualche.modo.de-psichiatrizzata.e.

de-sanitarizzata,.quindi.tutte.le.nuove.strutture.che.venivano.av-

viate.in.sostituzione.dei.reparti.sull’handicap.negli.Ospedali.Psi-

chiatrici,.erano.fondamentalmente.socioeducative.e.veniva.visto.

con.sospetto.che.ci.fossero.psichiatri.che.se.ne.occupassero.

Le.caratteristiche.che.accomunavano.gli.ospiti.del.7H,.al.di.là.del-

le.differenti.diagnosi,.erano.una.fortissima.disabilità.intellettiva.o.

neuromotoria..Un’altra.cosa.che.devo.dire.è.che,.quando.arrivai,.

pur.essendo.all’interno.di.una.struttura.sanitaria,.quasi.nessuno.

dei.pazienti.aveva.una.diagnosi..Erano.tutte.o.ritardo.mentale.o.

oligofrenia.e.così.via..In.realtà.i.ragazzi.erano.fortemente.diversi.

l’uno.dall’altro.e.il.mio.lavoro.consisteva.nel.cercare.di.costruire.

un.po’.le.storie.cliniche.di.queste.persone.

Del. resto. all’epoca. ero. giovane,. neo. specializzato.... insomma,.

avevo. un. afflato. clinico. ancora. fresco!. Pian. piano. scoprii,. os-

servandoli.e.ricostruendo.la.loro.storia.con.i.famigliari.e.con.gli.

operatori,.che.era.un.insieme.abbastanza.eterogeneo.di.psicosi.

autistiche,.di.epilessie,.di.schizofrenie.infantili,.malattie.geneti-

che.con. ritardo.mentale,.di. ritardo.mentale.specifico,. sindromi.

genetiche.e.via.dicendo.

Mi.ricordo.S.G..che.aveva.una.schizofrenia.ad.esordio.infantile:.

ci.facemmo.portare.dai.genitori.i.quaderni.delle.elementari.e.ve-

demmo.che.aveva.iniziato.la.prima.elementare.bene,.come.ogni.

altro,.mentre.già.in.terza.elementare.la.calligrafia.era.cambiata..

Non.riusciva.più.a.fare. i.compiti..La.sua.diagnosi.non.compari-

va.in.cartella,.la.ricostruimmo.e.riuscimmo.a.capire.che.era.una.

schizofrenia.che.solo.in.rarissimi.casi.insorge.intorno.agli.8.o.9.

anni..Gli.altri.li.conosco.ancora..Sono.diventato.anche.tutore.di.

uno.di.questi,.fin.quando.non.è.morto.nel.’98-’99,.di.B.C.,.detto.

“lo.Sceriffo”.. Li.ho.anche. incontrati. recentemente,.erano. in.un.

parco,.li.ricordo.tutti:.B.N.,.G.G..….Ricordo.un.buon.rapporto.con.
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la.famiglia,.con.il.fratello.di.B.N.

B.N..aveva.una.grande.passione.per.il.calcio..Con.lui.si.leggeva.il.

quotidiano.sportivo.tutti.i.giorni..Era.simpatico,.a.volte.leggeva.

i.risultati.delle.partite.di.calcio.e.si.inventava.delle.partite.a.tre:.

Bologna.2,.Lazio.0,.Inter.1….un.po’.surreale.

Nel.reparto.c’era.poco,.c’erano.delle.uscite. in.cortile..Ah!.Ecco,.

questa.era.una.delle.immagini.commoventi,.quando.Dozza.usci-

va.dal.reparto.per.andare.al.bar,. lo.spaccio,.e.si.portava.dietro.

questo.gruppo.di.“sgraziatoni”.che.lo.seguivano..È.un’immagine.

molto.commovente.

Dopo.il.trasferimento.del.7H,.non.rimasero.più.pazienti.disabili.

all’interno.del.Roncati..Gli.altri.erano.tutti.anziani.o.pazienti.psi-

chiatrici,.suscettibili.di.andare.in.comunità.o.in.appartamento.

Ricordo.il.lavoro.di.quegli.anni.come.un.lavoro.duro,.non.solo.per.

me.ma.anche.per.gli.educatori.che.erano.tutti.molto.giovani.e.si.

sono.formati.sul.campo.anche.in.un.contesto.ambientale.non.fa-

cile..C’era.una.forte.disparità.fra.un.gruppo.di.infermieri.anziani,.

abituati.a.pratiche.molto.manicomiali,.e.questo.gruppo.di.educa-

tori.molto.giovani,.pieni.di.idee,.di.buona.volontà,.di.desiderio.di.

far.bene;.disparità.che.poi.fu.gestita.con.molto.buon.senso.dalla.

cooperativa.e.dal.caposala.del.reparto.

C’era.una.forte.disparità,.ad.esempio,.fra.il.tipo.di.assistenza.che.

si.dava.nelle.ore.diurne.in.cui.c’erano.gli.educatori,.con.un.rap-

porto.quasi.sempre.di.uno.a.uno,.e.nelle.ore.notturne.in.cui.inve-

ce.vigeva.il.rapporto.precedente..Spesso,.durante.i.turni,.avevo.

incominciato.ad.andare.a.fare.dei.giri.di.notte.per.vedere.che.non.

succedessero.cose….senza.voler.colpevolizzare.gli.infermieri,.ma.

c’erano.due.culture.molto.diverse:.una.che.non.vorrei.chiamare.

sanitaria,.ma.manicomiale,.e.l’altra,.educativa.

Il. lavoro.educativo.ci.insegnò.molto..Con.il.gruppo.di.educatori.

facemmo.anche.soggiorni.al.mare.per.i.pazienti.

La.convivenza.è.durata.un.paio.di.anni.
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Rispetto.alla.disabilità.oggi,.non.so.in.quale.direzione.andiamo,.

ma.so.in.quale,.secondo.me,.dovremmo.andare:.rendere.ancora.

più.precoci.gli.interventi.in.età.infantile,.perché.ormai.sappiamo.

che.c’è.una.quantità.di.disabilità.che.può.essere.prevenuta.con.

diagnosi.e. interventi. tempestivi..Ad.esempio,.quello. che.si. sta.

facendo.sull’autismo.credo.che.produrrà.una.generazione.di.au-

tistici.meno.disabili.di.quelli.che.finivano.al.7H,.quindi.assistibili.

in.modo.diverso..Questo.accento.sulla.precocità.degli.interven-

ti.si.sta.facendo.strada.culturalmente,.ma.nella.pratica.incontra.

alcune.difficoltà..C’è.sempre.l’atteggiamento.un.po’.attendista,.

si.pensa.sempre.che. la.natura.sia.benigna,. l’esperienza. invece.

insegna.che.è.bene.essere.precoci.e.mettere.in.atto.fin.da.subito.

gli.interventi.abilitativi.e.educativi.necessari.fin.nelle.prime.fasi.

della.vita.

La.seconda.tendenza.è.quella.della.multidisciplinarietà.e.dell’in-

tegrazione,.ma.abbiamo.un.sistema.di.finanziamento.che.disin-

centiva.la.collaborazione..Questo.è.un.grosso.peccato.

Dovremmo. trovare.un.sistema.di.finanziamento.dei. servizi. che.

motivi. le.discipline.a.collaborare..Condivisione….uno.psichiatra.

in.una.équipe.per.l’handicap.non.può.fare.tantissimo,.però.può.

dare.la.sicurezza.del.fatto.che.quello.è.veramente.un.problema.

esclusivamente. educativo. e. non. medico.. È. una. sicurezza. che.

l’educatore. dovrebbe. avere,. distinguere. i. problemi. dove. la. te-

rapia.non.aiuta.e.i.problemi.come.l’aggressività.o.le.stereotipie.

che.possono.migliorare. con.una. terapia,. rendendo. l’intervento.

educativo.più.efficace.

Cosa.mi. è. rimasto. di. questa. esperienza?. All’inizio. è. stato. uno.

shock.. Mi. sembrava. che. avere. studiato. dieci. anni. per. entrare.

in.un.girone. infernale.di.questo.tipo. fosse.una.cosa. insensata,.

poi,.un.po’.alla.volta,.uno.si.riorienta.e.vede.l’umanità.sofferente.

anche.nelle.forme.più.bizzarre,.più.strane.e.vede.anche.la.bru-

talità.di. certe. istituzioni..A.me.ha. insegnato.molto.anche.nella.
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corporeità,.nella.fisicità.dei.contatti,.nei.movimenti,.negli.odori,.

nelle.puzze….è.stato,.come.dire,.la.mia.introduzione.nel.mondo.

iperreale,.non.nel.mondo.reale..Diciamo.che.da.giovane.studente.

borghese,.essere.catapultato.in.una.realtà.così.derelitta,.insom-

ma….alla.fine.però.credo.che.mi.abbia.fatto.molto.bene.

Alcuni.pazienti.non.erano.accessibili.al.dialogo.ma.erano.acces-

sibili.al.contatto.fisico,.anche.perché.certuni.avevano.deficit.neu-

rosensoriali,.come.ad.esempio.V.C..Erano.sistemi.molto.elemen-

tari,.ma.pur.sempre.molto.umani..Forse.la.cosa.che.mi.ha.lasciato.

di.più.di.questa.esperienza.è.veramente.questo,.cioè.che.anche.

con.le.persone.più.impensabili.comunque.la.comunicazione.av-

viene,. è.una.questione.di. tempo,.di.disponibilità,. di. interesse,.

ma.poi. alla.fine….anche. con. chi. sembra. relegato. in.un.mondo.

incomprensibile,.ci.si.riesce.

E.questi.sono.casi.anche.più.difficili.di.quelli.psichiatrici,.perché,.

comunque,. anche. con. il. paziente. psichiatrico. più. delirante. un.

racconto.del.suo.mondo.ce. l’hai..Qui. invece.devi.andare.molto.

d’intuito.sulla.base.di.espressioni,.comportamenti,.smorfie,.at-

teggiamenti....io.trovo.che.sia.un.lavoro.bellissimo!

È.difficile.trovare.nell’area.della.disabilità.la.gratitudine.del.pa-

ziente,.forse.di.qualche.famigliare,.sì;.ed.è.difficile.vedere.grandi.

miglioramenti.o.guarigioni..Quello.che.può.essere.gratificante.è.

comunque.riuscire.ad.entrare.in.dimensioni.impensabili,.cioè.ri-

uscire.a. intuire.delle.dimensioni.di.vita.complesse.. Io.ho.avuto.

molte. soddisfazioni. nelle. relazioni. all’interno. delle. équipe,. nel.

vedere.che.potevo.aiutare.il.lavoro.degli.educatori.

Il. successo. è. riuscire,. per. esempio,. a.mettere.un. educatore. in.

condizione.di.fare.un.percorso,.di.apprendere.altri.comportamen-

ti,.di.distinguerne.alcuni,.insomma….ecco.questa.è.già.una.bella.

soddisfazione..E.poi,.i.piccoli.cambiamenti....passo.a.passo.

Buon.compleanno.a.Casa.Rodari!
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Il reparto 7H

1 - Entrare e uscire

“Povero. essere. deforme,. pronuncia. solo. pochi. fonemi. incom-

prensibili”.. Questa. impietosa. definizione,. vagamente. lombro-

siana,.si.trova.in.una.cartella.clinica.risalente.al.1953,.rinvenuta.

nel.polveroso.archivio.del.Roncati..Il.“povero essere deforme” si.

chiamava.Carlo..Trent’anni.più.tardi.avrebbe.fatto.parte.del.re-

parto.7H.e,.in.seguito,.di.Casa.Rodari.. Ignoro.invece.il.nome.di.

chi.ha.formulato.la.diagnosi.(la.firma.era.indecifrabile)..Ma.so.che.

ha.peccato.di.faciloneria,.perché.i.“pochi fonemi”.pronunciati.da.

Carlo.erano.in.realtà.l’unica.lingua.da.lui.conosciuta:.il.dialetto.

di.Castel.di.Casio.

(Arnaldo Forcella)

Ho.cominciato.a.lavorare.nel.reparto.7H.il.4.gennaio.1990,.ma.i.

colleghi.della.cooperativa.erano.lì.da.quasi.due.anni..Fino.a.quel.

giorno.non.avevo.mai.visto.l’Ospedale.Psichiatrico.Roncati.e.so-

prattutto.non.ci.ero.mai.entrata..La.prima.impressione?

Sarà. stato. il. freddo.o. l’austera. facciata. ottocentesca,.ma.mi. è.

sembrato.di.mettere.piede.in.un.mondo a parte,.come.se.fossi.

finita.in.un.castello.delle.fiabe.

Ma.chi.entra. in.un.castello.sente. il.brivido.del.mistero,.mentre.

attraversare.il.lungo.corridoio.del.Roncati.mette.i.brividi.e.basta..

Io.mi.sentivo.piccola.e.sola,.anche.se.al.mio.fianco.c’era.Arnaldo,.

il.responsabile.del.gruppo.educativo.Cadiai.

Nel.nostro.tragitto.abbiamo.incontrato.non.più.di.due.persone..

Una.di.queste.era.la.signora.addetta.al.carrello.del.latte,.che.si.

fermava.in.ogni.reparto.per.distribuire.le.colazioni.e.che.perciò,.

come.noi,.doveva.superare.una.lunga.serie.di.porte.chiuse.
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Per. aprire. ogni. porta. servivano. delle. chiavi. artigianali,. enormi.

e.pesanti..Non.credevo.che.ne.esistessero.di.simili..Con.quelle.

stesse.chiavi,.tutte.le.porte.venivano.richiuse.alle.nostre.spalle.

(Annarita Gualandi)

Conservo.ancora.da.qualche.parte.un.chiavistello,.enorme,.for-

giato.da.un.fabbro..Ne.ho.un.ricordo.positivo..Per.me.rappresen-

ta. la.chiusura.del. reparto,.quando. l’ultimo.dei. ragazzi.è.uscito.

per.essere.accompagnato. in.pulmino.a.Casa.Rodari.nel.giorno.

dell’apertura..Sono.rimasto.per.qualche.attimo.nel.reparto.com-

pletamente. vuoto,. e. ho. avuto. la. sensazione. che. fosse.proprio.

finita.un’epoca..Tante.persone.avevano.passato.l’intera.vita.in.un.

luogo.davvero.particolare,.di.sicuro.non.adatto.alla.cura.ma.che.

forse.non.poteva.essere.concepito.diversamente..

(Arnaldo Forcella).

Il. lungo. corridoio. terminava. in. un. giardino. circondato. da. case.

basse..Una.di.queste.palazzine.ospitava.il.reparto.7H.

Un.corridoio,.più.breve.del.precedente,.conduceva.a.una.stanza.

quadrata,.simile.alla.sala.d’attesa.di.un.vecchio.ospedale,. con.

poche.sedie.allineate.lungo.i.muri..Da.lì.partivano.le due ali del 

reparto,.con.i.letti.e.i.bagni..Di.fianco.si.vedevano.una.specie.di.

ufficio.e.una.stanza,.piuttosto.angusta,.dove.troneggiava.un.tele-

visore..Poi.ho.cominciato.a.vedere.le.persone.che.vivevano.lì.

(Annarita Gualandi)

Gli.ambienti.del.reparto.7H.erano.spogli.e.senza.arredi,.a.parte.

quelli.essenziali.in.ferro.e.laminato.di.formica,.faccio.fatica.a.non.

definirli.squallidi..Le.pareti.erano.verde.scuro..Un.architetto.ave-

va.detto.che.il.verde.è.un.colore.riposante..È.vero,.ma.il.lavoro.sul-

la.colorazione.si.perde.nel.nulla,.se.manca.quasi.tutto.l’arredamento..

(Arnaldo Forcella)
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Credevo.di.entrare.in.un.normale.ospedale,.dove.le.persone.han-

no. le.vestaglie,. i.pigiami,. le. tute.da.ginnastica..Lì. invece.erano.

tutti.nudi.dalla.cintola.in.giù,.a.parte.le.donne,.che.indossavano.

delle.camicie.da.notte..Stavano.uscendo.dai.due.dormitori.per.

fare.colazione,.ma.i.meno.autonomi.erano.ancora.a.letto.

Nessuno.aveva.le.ciabatte.

(Annarita Gualandi)

Alla.parola.“matto”,.le.istituzioni.del.passato.non.rispondevano.

con.un.normale.“ospedale”,.ma.con.un.pavloviano.“manicomio”:.

al.contrario.dei.normali.pazienti,.i.“matti”.non.erano.ritenuti.ma-

lati..Il.moloch.dell’istituzione.totale.cancellava.ogni.identità.per-

sonale..Ridare.dignità.a.queste.persone.ha.rappresentato.fin.da.

subito.il.principale.obiettivo.degli.educatori.Cadiai.

(Nicola Sisto)

Il. nostro. intervento.all’interno.del. reparto.7H.è. cominciato.nel.

1988..Si.è.trattato.di.un.progetto.di.deistituzionalizzazione.-.que-

sto.era.proprio. il. termine.utilizzato.-.da.realizzare.all’interno.di.

un’istituzione.(l’Ospedale.Psichiatrico):.un.controsenso,.in.appa-

renza..Eppure.bisognava.progressivamente.chiudere.tutti.i.repar-

ti.psichiatrici.per. favorire. l’integrazione.con. il. territorio,.perché.

ciò.era.stabilito.dalla.Legge.

Nel.1988.erano.già.passati.dieci.anni.dall’emanazione.della.Leg-

ge 180.e.seguivamo.con.attenzione.anche.esperienze.più.avan-

zate.della.nostra..In.particolare.quelle.di.Trieste.e.Gorizia,.dove.

all’epoca.i.principi.della.legge.Basaglia.avevano.trovato.un.terre-

no.-.fatto.di.esperienze.concrete.-.particolarmente.fertile.

(Arnaldo Forcella)

Appena.entrata.nel.reparto,.sono.stata.raggiunta.da.un.paio.di.

sguardi,.della.serie.“chi-cavolo-sei”..Alcuni.degli.ospiti.hanno.co-
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minciato.ad.avvicinarsi,.anche.se.parevano.intimoriti.

Per.un.momento,.forse.per.diversi.momenti,.ho.temuto.il.peggio..

Ma.mi.sono.subito.accorta.che.Arnaldo.sapeva.come.farsi.capire.

da.loro..Li.ha.calmati.in.fretta.spiegando.chi.ero.e.promettendo.

che.avremmo.fatto.amicizia.

(Annarita Gualandi)

La.vita.delle.persone.di.cui.ci.siamo.occupati,.e.continuiamo.ad.

occuparci,.rappresenta.anche.uno.“spaccato”.della.società.più.in.

generale..La.storia.di.queste.persone.è.per.noi.la.testimonianza.

di.un.mondo.che.per.fortuna,.dico.io,.non.c’è.più.

Ciò.detto,.questa.sorta.di.microcosmo manicomiale.naturalmen-

te.non.era.fatto.solo.di.crisi.psicomotorie.e.di.urla,.ma.di.individui.

che.riuscivano.a.coinvolgere.la.tua.sensibilità,.a.volte.anche.per.

l’originalità.dei.comportamenti..Con.la.stessa.simpatia.che.susci-

tano.certi.personaggi.felliniani.

(Arnaldo Forcella)

Quando.sono.uscita,.quando.mi.hanno.spalancato.tutti.i.portoni.

e.sono.arrivata.in.via.Sant’Isaia,.ho.subito.pensato.che.lì.dentro.

non.ci sarei mai più tornata..Se.da.un.lato.la.matrice.ideologica.

mi.induceva.a.perseverare,.dall’altro.incombeva.il.rifiuto.di.tutto.

quello.che.avevo.visto.. Il. rifiuto.dello.squallore,.degli.ambienti.

vuoti,.della.violenza.latente..Non.avrei.mai.immaginato.che.a.Bo-

logna,.nel.1990,.potesse.esistere.un.luogo.simile.

(Annarita Gualandi)

Ho.partecipato.all’esperienza.del.Roncati.fin.dall’inizio..Il.primo.

giorno.sono.entrata.nel.reparto.7H.piena.di.coraggio.e.determi-

nazione..Il.secondo.giorno.sono.corsa.in.lacrime.dalla.presidente.

di.allora,.Paola.Menetti..“Non voglio più andare lì,.c’è.un.branco.

di.matti…”..Paola.mi.ha.rassicurata,.pregandomi.però.di.attende-
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re.il.rientro.di.una.collega.in.maternità.

Con.questa.scusa,.mi.ha.dato.la.possibilità.di.provare,.superando.

lo.scoglio.del.primo.impatto..Le.sono.grata,.perché.dopo.ventitré.

anni. sono. ancora.qua.. Così. come. sono.grata. a. chi.mi. ha.dato.

una.mano.dentro.il.7H,.in.particolare.Arnaldo,.gli.altri.colleghi.e.

il.signor.Dozza.

(Antonia Piazzi)

2 - Dozza

Dozza.era.il.caposala.del.reparto.7H..Un.uomo.di.grande espe-

rienza.e.un.punto.di.riferimento.per.tutti..Aveva.un.profondo.le-

game.con.tutti.i.ragazzi..Grazie.alla.sua.pacatezza,.riusciva.a.fare.

da.mediatore.in.un.contesto.non.semplice..Non.parlava.molto.ma.

lo.ricordo.come.una.persona.molto.equilibrata.

Con.lui.ho.condiviso.i.momenti.più.critici.

(Arnaldo Forcella)

Anche.se.non.disdegnava.i.tradizionali.metodi.contenitivi,.Dozza.

ha.subito.accettato.il.nostro.intervento..

A.volte.non.nascondeva.il.suo.scetticismo,.come.quando.gli.ab-

biamo.chiesto.i.soldi.per.comprare.un.paio.di.scarpe.alte.e.imbot-

tite.per.Pietro,.un.ragazzo.abituato.a.stare.scalzo,.in.terra,.con.le.

ginocchia.e.le.caviglie.sempre.gonfie.

Lì.per.lì.gli.scappava.da.ridere:.se.una.persona.non.ha.mai.porta-

to.le.scarpe,.se.le.toglie.subito..È.vero,.all’inizio.è.andata.proprio.

così..Ma.provando.e.riprovando,.con.metodo.e.costanza,.abbia-

mo.raggiunto.il.nostro.scopo.

Per. quanto. riluttante,. insomma,. Dozza. ha. sempre. appoggiato.

tutte. le.nostre. iniziative..Ma.non.capiva.gli.“estremismi.educa-

tivi”,.gli. sembrava.che.ci. intestardissimo. in. certi. interventi.per.
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soddisfare.più.noi.stessi.che.l’utente..Ci.diceva,.bonariamente:.

“Ma.l’è un màt,.è.un.matto,.lascialo.stare…”.

(Annarita Gualandi)

Noi.parenti.ammiravamo.Dozza.perché. trattava. i.nostri. ragazzi.

come.se. fossero.suoi figli.. Cercava.di. rispettare. la.personalità.

e.le.esigenze.di.ognuno.di.loro.e.manteneva.in.equilibrio.tutto.il.

gruppo..Lo.rammento.come.una.brava.persona.

Ma.ricordo.volentieri. tutti,.anche.gli. infermieri..Forse. il.Roncati.

non.era.un.luogo.adatto.alla.cura,.così.grande.e.vuoto,.ma.non.ho.

niente.da.rimproverare.alle.persone.che.ci.lavoravano.

(Savina Giampaolo).

3 - Gli infermieri

Gli. infermieri.del.7H.erano.molto.gentili.con.la.madre.di.Marco.

perché. ogni. pomeriggio. ricevevano. da. lei. un. vassoio. di. ottimi.

pasticcini.. Nonostante. ciò,. si. accanivano. su. suo. figlio. tutte. le.

volte.che.potevano..Marco.era.esasperante,.certo,.ma.non.meri-

tava.di.essere.preso.a.calci.

La.madre.era.all’oscuro.di.questo.andazzo..Anzi,.portava.i.dolci.

agli. infermieri.proprio.perché.privilegiassero.il.figlio..Un.giorno.

l’ho.presa.da.parte.e. le.ho.raccontato.ogni.dettaglio:.“Li.vede,.

quei.lividi.nella.pancia.e.sul.sedere.di.Marco?.Non.se.li.è.certo.

fatti.andando.a.sbattere.contro.i.tavoli.e.le.sedie”.

Da.quel.momento,.il.cabaret.di.paste.è.stato.a.disposizione.an-

che.di.noi.educatori..Ricordo.ancora.il.volto.stupito.di.Arnaldo,.

quando.mi.ha.confidato:.“Sai.che.oggi.la.madre.di.Marco.mi.ha.

offerto.una.brioche?”..“Per.forza”,.ho.risposto.

(Annarita Gualandi)
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A.volte.la.tensione.in.reparto.superava.i.livelli.di.guardia.

A.questo.proposito,.una.delle.lezioni.più.importanti.che.ho.ap-

preso.al.Roncati.consisteva.nell’esigenza.di.evitare.che.l’aggres-

sività.prendesse.il.sopravvento,.o.che.qualcuno.la.considerasse.

come. una. reazione incontrollata,. come. se. ci. fosse. un. codice.

d’onore.da.rispettare..Il.manicomio.era.anche,.un.po’,.una.terra.

di.nessuno,.dove.però.si.poteva.misurare.l’intelligenza.e.la.sen-

sibilità.di.ognuno..Per.questo,.portando.avanti.il.nostro.progetto,.

non.abbiamo.solo.introdotto.un.diverso.modo.di.impostare.la.re-

lazione.con.gli.utenti,.ma.ci.siamo.sentiti. in.obbligo.di.stabilire.

delle.regole.per.evitare.qualsiasi.sopraffazione.

(Arnaldo Forcella)

Sono.rimasta.al.Roncati.per.quasi.due.anni,.fino.all’apertura.di.

Casa.Rodari..Ho.avuto.modo.di.conoscere.quel.mondo.anche.gra-

zie.agli.infermieri,.che.mi.hanno.raccontato.storie.tremende.sui.

manicomi.di.una.volta..Forse.lo.facevano.per.giustificare.certi.lo-

ro.discutibili.comportamenti,.però.mi.hanno.indotta.pensare.che.

i.vecchi.reparti.dovessero.somigliare.alle.bolge.dantesche.

Ma.mentre.là.i.dannati.erano.separati.in.base.ai.peccati.commes-

si,.qui.erano.ammassati.senza.criteri.e.senza.giustificazioni:.ma-

lati.mentali,.disabili.fisici,.tossicodipendenti,.alcolisti,.prostitute.

e.così.via.

(Annarita Gualandi)

Il.7H,.così.come.altri.reparti.presenti.all’epoca.del.nostro.inter-

vento,.era.il.risultato.di.una.compartimentazione,.cioè.della.scel-

ta.di.suddividere.i.reparti.psichiatrici.in.base.alle.patologie.e.alla.

gravità. delle. problematiche. comportamentali.. “7H”. stava. per.

“reparto.n..7.–.handicappati”.

Le.caratteristiche.“prevalenti”.del.reparto.erano.legate.alla.pre-

senza.di.persone.affette.da.grave.o.gravissimo.ritardo.mentale,.
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per. lo.più.causato.da.una. lesione.cerebrale.. In.precedenza,.di-

co.questo.anche. in.base.alla.documentazione.analizzata,. in.un.

determinato.reparto.vi.poteva.essere. la.compresenza.di.perso-

ne.affette.da.schizofrenia,.alcolisti,.oligofrenici,.persone.un.po’.

sbandate.e.senza.fissa.dimora,.ecc.

Poi,.evidentemente,.il.principio.della.“specializzazione.funzio-

nale”,. tipica. di. un. moderno. ospedale,. si. è. sviluppata. anche.

presso.l’ospedale.Roncati..Quando.è.iniziato.l’intervento.edu-

cativo.di.Cadiai,.il.reparto.7H.era.aperto.da.circa.dieci.anni.

Molti. dei. suoi. ospiti,. che. con. un. termine. orribile,. ma. molto.

utilizzato,.erano.definiti.anche.ufficialmente.“residuo manico-

miale”,. hanno. rappresentato,. e. rappresentano,. forse. l’ultima.

generazione.di.disabili.gravi.cresciuta. in.assenza.di.strumenti.

alternativi.(ad.esempio.a.quell’epoca.il.sostegno.scolastico.era.

totalmente.inesistente).e.in.assenza.di.strutture.residenziali.già.

presenti.sul.territorio.

Malgrado.le.difficoltà.attuali.a.finanziare.sia. la.sanità.pubbli-

ca.che.lo.stato.sociale,.oggi.nessuno.riterrebbe.accettabile.un.

percorso.come.quello.vissuto.da.queste.persone. (o.almeno. lo.

spero).

(Arnaldo Forcella)

4 - Inizia l’intervento educativo

Sono.entrato.in.Cadiai.nel.1987.e.fino.al.‘94.ho.fatto.l’educato-

re.con.il.gruppo appartamento.di.via.Sant’Isaia..Ho.cominciato.

grazie.al.passaparola.di.una.compagna.d’università,.che.mi.ha.

descritto.con.entusiasmo.quel.tipo.di.lavoro.

Così.si.è.inaugurata.la.mia.esperienza.al.gruppo.appartamento,.

parallela.a.quella.degli.educatori.del.7H.

Per.circa.sette.anni.ho.lavorato.con.cinque.utenti.che,.usciti.pri-
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ma.degli.altri.da.quel.reparto,.hanno.avuto.la.fortuna.di.essere.

inseriti.in.un.luogo.molto.simile.a.una.comune.abitazione.

(Nicola Sisto)

Prima. del. nostro. intervento,. al. Roncati. si. sono. succeduti. vari 

educatori.di.altre.associazioni.e.cooperative..Arrivavano.dopo.le.

routines.del.mattino.e.curavano.alcuni.laboratori.interni,.preva-

lentemente.grafici.

A.noi.competeva. il. resto.della.quotidianità,.mentre.di.notte.re-

stavano.solo.due.infermieri..Questa.divisione.dei.compiti.si.è.in-

terrotta.nel.momento.in.cui.le.nuove.linee.guida.della.psichiatria.

hanno.richiesto.un.più.alto.rapporto.numerico.pazienti.-.opera-

tori..E.così. il.nostro.intervento.si.è.ampliato.all’intera.giornata,.

garantendo.un.completo.intervento.pedagogico.

(Antonia Piazzi)

Nei.tre.anni.e.mezzo.di.permanenza.nel.reparto.7H,.fra.la.metà.

del.1988.e.l’ottobre.del.1991,.sono.stati.elaborati.molti.progetti 

educativi per.i.nostri.utenti..Abbiamo.lavorato.con.grande.impe-

gno.e.profusione.di.energie,.senza.limitarci.ad.assistere.passiva-

mente.alla.progressiva.chiusura.dell’ospedale.

A.parte.il.fatto.che.a.quell’epoca.i.testi.letterari.riguardanti.le.ne-

fandezze.delle.“istituzioni.totali”.andavano.abbastanza.di.moda,.

abbiamo.invece.cercato.di.operare.concretamente.per.migliorare.

la.qualità.della.vita.di.queste.persone,.attraverso.una.quotidiana.

ricerca.di.spazi,.tempi.e.modi,.per.farlo.

Questo.nuovo,.diverso.approccio.dell’intero.gruppo.di.lavoro.Ca-

diai.aveva.prodotto.alcuni.effetti.collaterali..La.nostra.presenza.

era.vissuta,.da.qualcuno.dei.dipendenti.dell’ospedale,.come.una.

sorta.di.invasione,.rispetto.a.prassi.e.abitudini.più.che.consolida-

te..In.realtà,.checché.se.ne.dica,.siamo.stati.capaci.di.prospettare.

soluzioni.concrete.e.praticabili,.nel.rispetto.delle.regole.e.facen-
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doci.anche.carico.di.convincere.le.famiglie.che.i.loro.cari.sarebbe-

ro.stati.assistiti.adeguatamente.anche.fuori.dall’ospedale.

(Arnaldo Forcella)

Esclusa.la.colazione,.si.mangiava.due.volte.al.giorno:.a.mezzo-

giorno.e.alle.sei.del.pomeriggio..Un’ora.dopo.la.cena,.con.l’ini-

zio.del.turno.della.notte,.gli.infermieri.conducevano.i.ragazzi.nei.

due.grandi.dormitori..Poi.chiudevano.le.porte,.che.erano.di.legno.

massiccio.e.avevano.una.feritoia.in.alto,.per.dare.un’occhiata.a.

cosa.succedeva.dentro..

Di.notte.le.porte.restavano.chiuse.a.chiave..Si.aprivano.solo.in.

caso.di.emergenza..Ad.esempio,.per.interrompere.un’aggressio-

ne.o.per. sedare.una. crisi. psicomotoria..Se.gli. infermieri. anda-

vano.oltre. il. lecito.e.usavano.metodi.per.noi.stigmatizzabili,. lo.

evidenziavamo.nelle.consegne,.dissociandoci.da.tali.comporta-

menti.(ad.esempio.legare.al.letto.G.).

(Annarita Gualandi)

È.stata.un’impresa. faticosa.e. complicata,. la.nostra.. I. collettivi,.

spesso.infuocati,.si.svolgevano.di.sera,.nella.vecchia.sede.Cadiai.

di.via.Indipendenza..L’impegno.a.fare.le.cose.per.bene.era.abba-

stanza.diffuso,.ma.in.collettivo.si.discuteva.molto.animatamente,.

anche.perché.tutti.avvertivano.il.peso.di.una.grande.responsabi-

lità..Abbiamo.lavorato.molto.partendo.dalle.piccole.cose,.a.vol-

te.dai.dettagli,.cercando.di.ricostruire.anche.la.storia.di.queste.

persone.

Dal.momento.che.le.cartelle.cliniche.del.Roncati.si.limitavano.a.

poche.pagine.e.a.sintetiche.descrizioni,.all’inizio.ci.siamo.dedi-

cati.alla.minuziosa.osservazione.dei.ragazzi,.al.fine.di.capire.per.

prima.cosa.chi.avevamo.davanti..Per.questo.motivo.le.nostre.con-

segne.erano.sempre.molto.approfondite,.piene.di.informazioni..

Ricordo.anche.che.i.progetti.educativi.individuali.erano.elaborati,.
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in.assoluta.discontinuità.con.le.scarne.informazioni.del.passato,.

evidenziando.non.solo.i.tratti.personali,.ma.anche.i.gusti.a.tavola.

o.le.eventuali.preferenze.nell’abbigliamento.

(Arnaldo Forcella)

Con.l’arrivo.della.Cadiai,.nel.1988,.ho.visto.dei.notevoli.progres-

si..Mi.sono.subito.accorta.che.gli.educatori.si. interessavano.ai.

nostri.parenti,.che.li.studiavano.e.li.osservavano.per.capire.cosa.

fare. con.ognuno.di. loro..Era.evidente. il. loro. intento.di. inserirli.

all’esterno,.per.quanto.possibile..Le.uscite. in.città.erano.molto.

più.frequenti.e.i.ragazzi.avevano.meno.paura.di.farsi.vedere.fuori.

da.quelle.mura.

(Savina Giampaolo)

5 - Le prime uscite

Dopo.un.primo.periodo.di.osservazione,.per.ogni.utente.abbia-

mo.ipotizzato.un.programma.personalizzato..Qualcuno.riusciva.a.

malapena.ad.affacciarsi.alla.porta.del.reparto,.e.nemmeno.tutti.i.

giorni,.ma.con.gli.altri.abbiamo.cominciato.a.costruire.un.percor-

so.di.inserimento.sociale.per.fare.in.modo.che.persone.malate.di.

mente.o.con.disabilità.fisiche.potessero.entrare.in.un.bar,.in.un.

supermercato,.in.un.ufficio.postale,.in.un.qualsiasi.negozio.

Non.è.stato. facile.perché,.a.volte,. il. loro.comportamento.diso-

rientava.e.intimoriva..“Potrebbero.bere.il.caffè.anche.in.casa…”,.

diceva.qualcuno,.ma.ricordo.che.quasi.ovunque.ci.accoglievano.

con. un. sorriso. indulgente,. tipo. “sono-matti-ma-non-importa”..

(Annarita Gualandi)

Ricordo.ancora.quando.Claudio,.in.un.bar.di.via.Sant’Isaia,.dopo.

aver.bevuto.il.suo.caffè,.ha.avuto.la.brillante.idea.di.lanciare.la.
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tazzina.contro.la.parete.dietro.il.bancone,.con.un.paio.di.bottiglie.

andate. in. frantumi..Risultato:. abbiamo.chiuso. con.quel. locale..

Non.per.via.del.barista,.ma.di.un.paio.di.avventori.che.mi.hanno.

abbaiato.che.dovevamo.finirla.di.portare.in.giro.i.“matti”..

(Arnaldo Forcella)

6 - Cose preziose

Nel.reparto.7H.lavoravano.quattro.figure professionali:.i.medici,.

gli.infermieri,.gli.ausiliari.e.noi.educatori..Tutte.categorie.molto.

forti,.ognuna.delle.quali.aveva.autorità.sugli.utenti.

Anche. gli. ausiliari,. per. assurdo,. esercitavano. un. potere. su. di.

loro..Per.esempio:.se.uno.dei.ragazzi.faceva.pipì.sul.pavimento.

appena. pulito,. l’addetto. alle. pulizie. poteva. tirargli. un. calcetto.

nel. sedere,. sicuro.del. fatto. che.nessuno.avrebbe.detto.niente,.

tranne.noi.educatori.e.Dozza,.il.caporeparto.“babbo”,.che.prima.

rimbrottava. il. “figliolo”. (“Pàr fòrza, stupidòt,.non.hai.visto.che.

aveva.appena.lavato?”),.ma.poi.sgridava.l’ausiliario.

I. ragazzi.erano.oggetti:. se.stavano. in.mezzo.ai.piedi.mentre.si.

lavava.il.pavimento,.li.si.spostava.come.se.fossero.sacchi.di.pan-

noloni..Urlare.e.picchiare.erano.spesso.le.loro.uniche.armi.di.di-

fesa.e. il. solo.modo.per.comunicare..Noi.educatori.gli.abbiamo.

insegnato.che.per.essere.ascoltati.non.c’era.bisogno.di.ricorrere.

alle. urla. e. alle. botte,.ma.poteva.bastare.una. sola. parola. o. un.

semplice.gesto.perché.c’era.qualcuno.che.stava.con.loro.e.che.li.

poteva.aiutare.

(Annarita Gualandi).

Vuoti. gli. ambienti,. vuoto. il. calendario. delle. attività:. nella. fase.

iniziale.del. nostro. lavoro,. tutto. ruotava.attorno.agli. orari. della.

distribuzione.delle. terapie.e.dei.pasti..Nel. resto.del. tempo,.gli.
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utenti.non.facevano.un.granché..Noi.ci.siamo.riproposti.di.dare.

un.andamento.diverso.alle.giornate,.anche.per.cadenzare.i.ritmi.

in.maniera.più.equilibrata..Tenendo.naturalmente.presente.che.

stavamo.entrando. in.contatto.con.persone.di.una.certa.età,.con.

mediamente.trent’anni.di.istituzionalizzazione.alle.spalle,.con.abi-

tudini.ormai.consolidate,.e.in.condizioni.di.forte.disagio.psichico..

(Arnaldo Forcella)

Al.Roncati.nessuno chiedeva.da.bere.o.da.mangiare.perché,. lì,.

il.bere.e.il.mangiare.non.erano.un.problema:.facevano.parte.dei.

metodi.sedativi..Da.mangiare.e.da.bere.ne.davano.in.abbondan-

za,.ma.solo.nelle.ore.dei.pasti..Poi.il.cibo.spariva.e.nessuno.ne.

parlava.più..Gli.utenti.erano.abituati.a.non.reclamare.niente,.a.

parte.le.richieste.rituali..Cristina,.ad.esempio,.chiedeva.di.tenere.

la.carta delle caramelle,.che.per.lei.era.una.cosa.preziosa.

Del.resto,.i.ragazzi.non.avevano.molti.oggetti.personali.a.cui.po-

ter.dare.un.valore..I.più.fortunati,.grazie.alle.loro.famiglie,.aveva-

no.al.massimo.dei.vestiti.più.belli.della.media,.che.tenevano.in.

armadietti.di.ferro.e.che.indossavano.solo.al.momento.di.uscire.

con.i.parenti.

(Annarita Gualandi)

7 - Prepararsi al trasloco

Tutti.i.bisogni.dei.“ragazzi”.erano.tenuti.in.considerazione.

Dovevamo.capire.dove.potessero.essere.collocati,.dopo.la.chiu-

sura. del. reparto.. D’accordo. con. la. pedagogista,. siamo. arrivati.

alla.conclusione.che.sarebbero.stati.in.grado.di.vivere.in.due.o.

tre.gruppi-appartamento.simili.a.quello.di.via.Sant’Isaia,. la.cui.

apertura.aveva.inaugurato.lo.smantellamento.del.reparto.7H.

Ma.l’Usl.ha.valutato.che.i.costi.di.gestione.di.simili.strutture,.cia-
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scuna.ospitante.non.più.di.cinque.persone,.sarebbero.stati.trop-

po.alti..E.così.si.è.pensato.ad.un.luogo.più.grande.

Un.luogo.che,.oltre.ad.accogliere.dieci.pazienti.del.reparto,.avreb-

be.potuto.offrire.ospitalità.a.persone.provenienti.dalle.famiglie.o.

da.altre.realtà.del.territorio.

(Annarita Gualandi)

8 - I timori dei familiari

I.parenti,.che.in.alcuni.casi.avevano.già.impedito.il.passaggio.dei.

loro.ragazzi.nel.gruppo-appartamento.di.via.Sant’Isaia,.temeva-

no.ancor.di.più.il.trasloco.a.Casa.Rodari..Sostenevano.che.solo.in.

manicomio.i.loro.figli,.o.fratelli,.potevano.essere.liberi di gridare 

o di stare nudi e scalzi.

Forse.avevano.paura.della.possibile.reazione.dei.vicini.

Forse.pensavano.che.avremmo.impedito.ai. loro.congiunti.di.vi-

vere.come.erano.abituati.. Forse. ritenevano.costrittivo. il.nostro.

proposito. di. tenerli. vestiti. tutto. il. giorno.. Fatto. sta. che. solo. a.

posteriori,.dopo.aver.visto.come.funzionava.Casa.Rodari,.hanno.

accettato.il.cambiamento.

(Annarita Gualandi)

È. stato. difficile,. per. noi. familiari,. accettare. l’idea. di. lasciare. il.

Roncati.dopo tanti anni.di.permanenza.in.quelle.vecchie.mura.

In.vista.del. trasferimento,.abbiamo.fatto.un.sacco.di. riunioni,.

nelle.quali.ci.veniva.magnificata.la.destinazione.dei.nostri.pa-

renti..Tutti.cercavano.di.rassicurarci,.ma.eravamo.preoccupati.

lo.stesso.

(Savina Giampaolo)
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Album fotografico: 
Casa Rodari, le gite

Sono di basilare importanza tutte le occasioni

di uscita all’esterno che, oltre all’obiettivo cardine 

dell’integrazione con il territorio, facilitano processi

di apertura al nuovo ed in definitiva, un sostanziale 

miglioramento della qualità della vita.

Così scrive un operatore: “G. è di ottimo umore,

molto tranquilla e allegra. Il pensiero del viaggio in treno 

domina il suo fare. Ripensa ai Pinguini con gioia autentica”.

Dalle.consegne.del.27/05/2011
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Casa Rodari

1 - L’accoglienza

Alcuni. abitanti. del. Fossolo. erano. contrari. all’apertura. di. Casa.

Rodari..Gli.altri.tacevano,.in.attesa.di.vedere.cosa.sarebbe.suc-

cesso..Erano.prevenuti.e.qualcuno.lo.è.tuttora:.c’è.chi.continua.

a.brontolare.e.a.lamentarsi..Non.va.bene,.perché.i.nostri.ragazzi.

avrebbero.bisogno.dell’affetto.di.tutti.

(Savina Giampaolo)

D’estate.qualcuno.si faceva sentire,.se.esageravamo.con.la.con-

fusione.in.giardino..Ma.erano.casi.isolati..L’unico.luogo.del.vici-

nato.da.noi.frequentato.quotidianamente.era.il.bar.all’angolo.fra.

via.Fossolo.e.viale.Felsina,.con.cui.non.avevamo.grossi.problemi..

In.definitiva,.non.c’è.mai.stato.un.gran.rapporto.con.il.vicinato..

(Nicola Sisto)

Appena.ho.saputo.che.l’ex.asilo.di.fronte.alla.mia.chiesa.avreb-

be.ospitato.ex.degenti.dell’Ospedale.Psichiatrico,.mi.sono.dato.

da.fare.per.accoglierli.nel.migliore.dei.modi..Ma.alcuni.miei.par-

rocchiani. erano. preoccupati,. ostili. al. cambiamento. e. perplessi.

all’idea.dell’arrivo.dei.nuovi.vicini..Non.mi.sembrava.giusto.

Prima.di.fare.qualcosa,.però,.mi.sono.consultato.con.il.Presiden-

te.del.Quartiere.Savena,.che.mi.ha.chiesto.di.fare.da.paciere.

Per.un.po’.di.tempo,.durante.l’omelia.e.al.termine.di.ogni.Messa,.

ho.ripetuto.con.fervore:.“Cari.parrocchiani,.è.meglio.essere.cri-

stiani.senza.dirlo.che.proclamarlo.senza.esserlo..Dovete.vedere.

queste.persone.non.come.un.peso,.ma.come.una.ricchezza.

Sono.un.dono.per.la.parrocchia..Sono.fratelli.bisognosi.d’aiuto,.

ma.al.tempo.stesso.possono dare tanto.a.me,.a.voi.e.a.tutto.il.
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Quartiere”..Le.mie.parole.hanno.avuto.effetto,.perché.i.malumori.

sono.cessati.nel.giro.di.un.paio.di.mesi..I.più.ricettivi.sono.stati.

i.giovani..Alcuni.di.loro.hanno.preso.l’abitudine.di.frequentare.i.

fratelli.di.Casa.Rodari.per.cantare.e.pregare.insieme.a.loro.

Dopo.un.po’.di.tempo,.i.rapporti.fra.la.parrocchia.e.gli.ospiti.della.

residenza.sono.diventati.regolari:.io.andavo.là.a.dire.Messa.tre.

volte.all’anno.-.a.Natale,.Pasqua.e.Ferragosto.-.e.alcuni.di. loro.

venivano.in.chiesa.ogni.domenica.

(Don Giuseppe Zaccanti, ex parroco di Santa Maria Annunziata 

di Fossolo)

2 - L’utopia e il progetto

Casa.Rodari.è.una.costruzione.composta.da.più.piani,.ben.diver-

sa.dai.piccoli.gruppi-appartamento.previsti.in.origine.

Ma.il.progetto.elaborato.da.Franca.Guglielmetti.(e.sostenuto.da.

noi.educatori).ha.sfruttato.questa.caratteristica.al.fine.di.sven-

tare.il.rischio.di.creare.un.nuovo.reparto.7H..Come?.Separando.i.

ragazzi.in.due gruppi,.ospitati.in.camere.situate.in.piani.distinti..

L’inserimento.dei.ragazzi.destinati.all’uno.o.all’altro.piano.(in.ba-

se.alle.loro.caratteristiche).è.avvenuto.in.due.diverse.settimane..

Poi.sono.stati.creati.due.distinti.gruppi.di.lavoro,.due.turnazioni.

e.due.collettivi.

Rimanevano.in.comune.la.sala.da.pranzo,.la.lavanderia.e.gli.spa-

zi.ricreativi..Ma.gli.ospiti,.ovviamente,.non.hanno.capito.questa.

suddivisione.e. si. sono.mescolati.fin.dal.primo.giorno,. com’era.

giusto. che. fosse:. avevano. sempre. vissuto. insieme..Anche.qui,.

del.resto,.facevano.tutto.in.comune..In.pratica,.si.separavano.so-

lo.al.momento.di.andare.a.letto.

(Annarita Gualandi)



47

Sebbene.l’atmosfera.in.quartiere.fosse.caratterizzata.inizialmen-

te.anche.da.qualche.riserva.da.parte.dei.residenti,.posso.dire.che.

i.nuovi.ospiti.sono.stati.accettati.abbastanza.in.fretta.

Il. progetto. della. nuova. struttura. era. articolato. fin. nei. minimi.

dettagli,.anche.se.in.origine.sarebbero.dovuti.sorgere.tre.grup-

pi.appartamento..Nei.primi.anni.di.apertura,.la.struttura.è.stata.

oggetto.di.visite.da.parte.di.diverse.delegazioni.anche.stranie-

re,.ricordo.quelle.dal.Belgio.e.dall’Olanda..Gli.operatori.stranieri.

non.riuscivano.a.comprendere.come.fosse.possibile.che.in.Italia,.

unica.esperienza.di.questo.tipo.al.mondo,.fosse.stata.decisa.la.

chiusura.degli.ospedali.psichiatrici.per.via.parlamentare.

Nei.primi.anni.Novanta,.a.più.di.un.decennio.dalla.sua.promulga-

zione,.la.Legge.180.continuava.a.sembrare.talmente.utopistica,.

che.molti.sentivano.il.bisogno.di.vedere.con.i.propri.occhi.come.

fosse.stata.messa. in.pratica..Cercavano. risposte.ai. loro.dubbi:.

“E.adesso.i.matti.dove.li.avete.messi?.Come.pensate.di.gestire.

tutte.le.diverse.forme.di.disagio.psichico?”.

(Arnaldo Forcella)

Non. ho. avuto. la. possibilità. di. incontrare. nessuna. delle. tante.

delegazioni. estere.giunte.a.Casa.Rodari. nei. suoi.primi. anni.di.

apertura..In.genere,.ero.invitato.a.restare.chiuso.in.infermeria.per.

l’intera.durata.delle.visite..Si.voleva.far.credere.che.per.gli.utenti.

contassero.solo. la.dimensione.relazionale.e. il. loro. inserimento.

nella.società.e.che.la.medicina.occupasse.un.ruolo.secondario,.

anche.per.quanto.concerne.la.componente.handicap.

(Andrea Mariani)

Il.progetto.di.Franca.Guglielmetti.ha.vinto.il.bando.per.la.gestio-

ne.di.Casa.Rodari.non.perché.offriva. le. condizioni.economiche.

più. vantaggiose,. ma. perché. era. il. più. completo e ambizioso..

Basti.ricordare.che.le.figure.di.coordinamento.erano.ben.quattro:.
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un. responsabile. di. struttura,. una. coordinatrice. del. piano. TNT,.

una.del.piano.Sfingi,.un.organizzatore.delle.attività.

Insieme. ai. coordinatori,. lavoravano. una. pedagogista,. un’assi-

stente.sociale.(che.si.occupava.della.cassa).e.fisioterapista,.que-

sti.ultimi.due.part-time.

(Annarita Gualandi)

Dopo.anni.di.abbandono,.la.costruzione.che.ospitava.Casa.Roda-

ri.aveva.ripreso.a.sembrare.quello.che.era.stata.fino.a.pochi.anni.

prima:.un.asilo.modello..Meglio:.una.bella.scuola.

Di.sicuro,.non.un.malandato.ospedale.con.le.sbarre..I.mobili.di.

tutta.la.struttura.erano.solidi,.con.gli.spigoli.arrotondati.e.la.cuci-

na.era.davvero.ben.arredata..Per.i.ragazzi,.quindi,.il.trasferimen-

to.è.stata.una. liberazione..Ogni. tanto.qualcuno.di. loro.cercava.

il.“babbo”.Dozza..Ma.nessuno ha mai espresso il desiderio di 

tornare al Roncati..Probabilmente.si.sono.resi.conto.che. il. tra-

sferimento.sarebbe.stato.definitivo.il.giorno.in.cui.siamo.andati.a.

visitare.la.struttura.prima.del.trasloco.vero.e.proprio..

Una. volta. rientrati. in. reparto,. quando. abbiamo. spiegato. come.

stavano.le.cose,.nessuno.ha.fiatato..Solo.Pietro.ha.cominciato.a.

disperarsi..Forse.temeva.che.noi.educatori.non.saremmo.andati.

con. lui. e. gli. altri. ragazzi..Qualche. settimana.più. tardi,. quando.

ha.varcato.la.soglia.di.Casa.Rodari,.e.ha.visto.che.ad.attenderlo.

c’erano.tante.persone.conosciute,.ha.sorriso,.ha.abbracciato.Ar-

naldo.ed.è.andato.senza.esitazioni.nella.sua.camera..Non.avrem-

mo.mai.pensato.che.un.autistico.come.lui.fosse.in.grado.di.fare.

tutte.queste.associazioni.mentali.

(Annarita Gualandi)

Quando.ho.incominciato.a.lavorare.a.Casa.Rodari.il.legame.con.il.

Roncati.era.molto.forte..La.maggior.parte.dell’utenza.proveniva.

da.quel.contesto.e.questo.ci.coinvolgeva.direttamente.
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Vedevamo.quotidianamente.gli.effetti.di.quel.tipo.di.istituzione..

Si.aveva.una.consapevolezza.diversa,.il.nostro.lavoro.aveva.un.

valore. aggiunto.oltre.quello. legato. all’accudimento.quotidiano.

ci.si.sentiva.facenti.parte.di.una.rivoluzione.che.aveva.segnato.la.

società.qualche.anno.addietro.

(Simona Cantelli)

La.gestione.dei.primi mesi.è.stata.molto.complessa.perché.non.

eravamo.abituati.a.dirigere.una.struttura.così.grande,.articolata.

e.aperta.ventiquattr’ore.su.ventiquattro..La.nave.ha.più.volte.ri-

schiato.di.andare.alla.deriva,.ma.-.grazie.alla.nostra.caparbietà,.

al.sostegno.della.cooperativa.e.alle.indicazioni.del.progetto.-.sia-

mo.sempre.riusciti.a.riportare.la.barra.al.centro.

(Antonia Piazzi)

La.residenza.è.stata.concepita.come.una.struttura.autonoma.e.

completa..Nel.progetto.iniziale,.i.ragazzi.non.avevano.bisogno.di.

frequentare.i.centri.diurni,.grazie.ai.laboratori interni.organizzati.

da.noi.educatori,.mentre.il.salone-serra.era.deputato.ad.ospitare.

la.fisioterapia individuale,.tre.volte.alla.settimana:.un.program-

ma.allettante,.di.cui.andare.fieri.

Ma.realizzare.questa.sezione.del.progetto.non.ha.significato.iso-

lare.i.ragazzi.dal.resto.della.città..Fin.da.subito,.abbiamo.inserito.

nella.programmazione.numerose.attività esterne,.nelle.piscine,.

nei.maneggi.e.perfino.in.posta..Ritenendo.che.i.ragazzi.potessero.

essere.più.autonomi.di.quanto.già.non.fossero,.tentavamo.di.in-

segnare.loro.un.po’.di.tutto,.anche.a.pagare.le.bollette.

Due.o.tre.giorni.al.mese,.Beppe.si.metteva.regolarmente.in.fila.

davanti.a.uno.sportello.dell’ufficio.postale.di.via.Emilia.Levante..

(Annarita Gualandi)
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3 - Terapia e relazione

Sono.arrivata.a.Casa.Rodari.cinque.mesi.dopo.la.sua.apertura,.

alla.fine.del.gennaio.1992..Fino.a.quel.momento.la.parte.medica.

era.stata.assegnata.agli.infermieri.di.un’altra.cooperativa.

Ma.qualcosa.non.era.andato.per.il.verso.giusto.e.la.Cadiai.aveva.

deciso.di.affidarsi.a.un.nuovo.personale.sanitario..Per.molti.anni,.

io.e.un.collega.ci.siamo.dati.il.cambio.in.struttura.ogni.due.set-

timane..Ero.appena.andata.in.pensione,.dopo.vent’anni.passati.

nel.reparto.di.neurologia.di.un.ospedale.napoletano..Quindi.non.

avevo.nessuna.esperienza.in.questo.campo..Nonostante.ciò.l’im-

patto.è.stato.positivo,.forse.proprio.perché.il.mio.intervento.non.

doveva.limitarsi.all’aspetto.medico.

Ricordo.che,.dopo. le. routines.mattutine,.almeno.due.dei. coor-

dinatori. si.univano.ai. ragazzi.per.partecipare.a. tutte. le.attività.

interne.e. lo.stesso.facevo. io.dopo.aver.concluso. i.miei.compiti.

principali.. Poi,. siccome. il.mio. turno. si. concludeva.alle.due.del.

pomeriggio,.preparavo.i.piatti.con.i.pasti.e.li.distribuivo.in.sala.da.

pranzo.perché.gli.educatori.si.sedevano.subito.a.tavola.insieme.

ai.ragazzi.

(Anna Maria Volpe)

Lo.psichiatra.e.gli.infermieri.da.una.parte,.gli.educatori.dall’altra..

Oggetto.del.contendere:.l’uso.degli.psicofarmaci.

Vent’anni.fa.tutti.gli.educatori.erano.contrari.all’utilizzo.di.qual-

siasi. medicina.. Ritenevano. che. gli. utenti. dovessero. trovare. le.

motivazioni.in.se.stessi.

Ora. invece.può.capitare.che.mi. chiedano.un.cambio.di. terapia.

se.un.ragazzo.è.più.agitato.del.solito..Un.ribaltamento.dei.valori.

dovuto.alla.trasformazione.del.clima.culturale.e.politico:.con.l’ef-

fettiva.chiusura.dei.vecchi.manicomi,.gli.educatori.di.un.tempo.si.

sentivano.gli.araldi.delle.teorie.antipsichiatriche.ed.erano.deter-
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minati.a.dimostrare. la.superiorità.del. loro.intervento.rispetto.a.

quello.di.chi.somministrava.medicinali.

(Andrea Mariani)

La.giornata-tipo. cominciava.alle.otto,.con. l’unico.retaggio.ron-

catiano:. la. colazione. consumata. tutti. insieme.nel. refettorio,. in.

vestaglia..Poi.i.ragazzi.venivano.riaccompagnati.nei.bagni.e.nelle.

camere,.dove.erano.aiutati.a.lavarsi.e.vestirsi.

Sceglievamo.gli.abiti.più.eleganti.per.chi.doveva.uscire,.quelli.più.

pratici.e.comodi.per.chi.faceva.fisioterapia.o.i.laboratori..Quando.

rientrava.chi.era.andato.fuori,.veniva.spogliato.e.rivestito.con.una.

tuta..Ma.se.usciva.di.nuovo.nel.pomeriggio,.gli.si.rimettevano.i.

vestiti.eleganti.. Forse.si.esagerava,.ma.eravamo. indotti.a. farlo.

perché.la.tuta.e.il.pigiama.erano.i.tipici.abiti.“da.istituzione”.

Inoltre. perché. era. importante. vestirli. da. adulti:. il. portatore. di.

handicap.e.il.malato.mentale.vengono.spesso.agghindati.dai.fa-

miliari.con.un.abbigliamento.da.bambino.o.da.anziano,.mai.da.

persona.matura..I.parenti.rifuggono.l’idea.di.un.disabile.autono-

mo,.che.non.ha.bisogno.del.loro.aiuto..Hanno.paura.che.non.ce.

la.faccia,.da.solo.

(Annarita Gualandi)

Abbiamo. rinnovato. il. guardaroba. di. ogni. ragazzo. allo. scopo.

di. raggiungere. il.massimo.decoro.possibile..Prima.di. lavorare.

nell’ambito.dell’integrazione.e.della.socializzazione,.infatti,.bi-

sogna.fare.in.modo.che.queste.persone.vengano.accettate.

Al.principio.tutti.gli.utenti.avevano.gli.stessi.vestiti,.che.spesso.

erano.usurati.e.logori,.con.un.“7H”.scritto.a.caratteri.cubitali.sul.

colletto..Pian.piano.abbiamo.iniziato.a.concordare.gli.acquisti.

e.con.oculatezza.si.è.cercato.di.fare.in.modo.che.ogni.ragazzo.

fosse.sempre.in.ordine,.quindi.socialmente.accettabile..Inoltre,.

alcuni. di. loro. provavano. piacere. nell’essere. vestiti. bene,. ed.
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erano.contenti.quando.uscivano.sbarbati.o.profumati..La.pre-

parazione.e.la.vestizione.erano.i.primi.e.più.importanti.momenti.

educativi.della.giornata.

(Katia Boschini)

Qualche.mese. dopo. il. trasferimento,. ho. chiesto. alla.madre. di.

Marco:.“Ma.perché.lei.portava.le.paste.a.tutti.gli.infermieri.e.non.

a.noi.educatori?”..Mi.ha.spiegato.che.ci.considerava.dei.biechi.

rapitori.che.avrebbero.portato.via.da.quel.luogo.protetto.il.suo.

povero.figliolo..Non.lo.volevamo.curare,.secondo.lei,.ma.mostrar-

lo.in.giro..In.effetti.a.noi.non.bastava.curare.i.“matti”:.volevamo.

a.tutti.i.costi.inserirli.nella.società.

(Annarita Gualandi)

Avere.un.parente.in.una.struttura.riabilitativa.comporta.di.per.sé.

un.grande.dispiacere.e.per.questo.vorresti.che.le.cose.andasse-

ro.sempre. in.modo.perfetto..Quando.ciò.non.accade,. ci. rimani.

male.e.ti.arrabbi..Però.è.logico.che.trasferirsi.qui,.per.mio.fratel-

lo,.è.stato.come scavalcare una montagna..I.primi.dieci.anni,.in.

particolare,.sono.stati.davvero.belli..C’erano.tante.risorse,.eco-

nomiche.e.umane..Dopo.ogni.visita,.noi.parenti.eravamo.sereni.

perché.non.lasciavamo.più.i.nostri.cari.in.un.vecchio.manicomio,.

ma.in.un.luogo.molto.simile.a.una.casa.

(Savina Giampaolo)

Da. maggio. a. settembre. passavamo. gran. parte. del. tempo. nel.

giardino interno,.sotto.un.tendone.montato.fra.gli.alberi..C’erano.

i.tavoli,.le.sedie,.un’amaca.per.Gerry.e.un.tubo.per.innaffiare..Con.

gli.utenti.si.alternavano.non.solo.gli.educatori,.ma.anche.l’infer-

miere.e,.a.turno,.un.paio.di.coordinatori.

Spesso. si. fermavano.anche. i. parenti,. che. venivano.a. visitare. i.

ragazzi.quando.volevano,.senza.tante.formalità..A.volte.mangia-
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vamo. lì.. Il. pranzo.e. la. cena.arrivavano.da. fuori,. come.oggi.. La.

dispensa.invece.era.aperta.perché.non.c’era.il.periodico.riforni-

mento.di.prodotti.alimentari..Se.mancava.qualcosa,.gli.operatori.

provvedevano.attingendo.direttamente.a.un.fondo-cassa.a.loro.

disposizione.

(Anna Maria Volpe)

Vent’anni.fa,.a.Casa.Rodari,.nella.terapia al bisogno.erano.pre-

scritte.venti.gocce.di.Valium..Niente.di.eccezionale,.in.confronto.

ai. neurolettici. più. utilizzati..Ma. era. complicato. somministrarle.

perfino.nei.casi.in.cui.bisognava.intervenire.d’urgenza.per.placa-

re.un.utente.particolarmente.agitato.

“La.decisione.di.somministrare.venti.gocce.di.Valium.deve.pas-

sare.attraverso.una.valutazione.del. collettivo”,.mi. sentivo.dire.

dagli.educatori.

(Andrea Mariani)

La.scelta.di.lavorare.con.gli.utenti.di.Casa.Rodari.nasceva.dalla.

consapevolezza. dell’assoluta. invisibilità. del. disagio. mentale,.

una.realtà.sottoposta.più.di.qualsiasi.altra.alla.rimozione.sociale..

Ma.proprio.questa.rimozione.rappresentava.l’ostacolo.principale.

che.occorreva.superare,.se.è.vero.-.come.si.era.acquisito.con.la.

legge.180.-.che.la.sofferenza.psichica.è.essenzialmente.un.pro-

blema.di.rapporti.sociali,.che.può.essere.affrontato.solo.grazie.

ad.autentiche.dinamiche.di.integrazione.sociale.

(Katia Boschini)

4 - Le cose cambiano

Nel. 1994,. il.mio. arrivo. in. ufficio. ha. compensato.due.partenze:.

quella.di.Antonia.Piazzi,.coordinatrice.di.uno.dei.due.gruppi,.e.
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Mario.Rizzi,.coordinatore.delle.attività.

Il.mio.ingresso.a.Casa.Rodari,.quindi,.è.coinciso.con.uno.snelli-

mento.del.modello.di.gestione,.a.partire.dalla.revoca.della.sepa-

razione.fra.i.gruppi.dei.piani.TNT.e.Sfingi.

(Nicola Sisto)

Sono.entrato.a.Casa.Rodari.alla.metà.degli.anni.Novanta,.prima.

come.obiettore.di.coscienza.e.poi.come.operatore..In.quel.perio-

do.c’era.uno.stupendo.gruppo di lavoro,.composto.da.persone.

che.credevano.molto.in.quello.che.facevano.

Molte.ragazze.provenivano.dalle.Sirani,.una.scuola.che.aveva.da-

to.loro.un’impostazione.particolarmente.adatta.a.questo.lavoro..

Erano.ragazze.molto.giovani,.ma.avevano.tutte.una.lunga.espe-

rienza..I.nuovi.arrivati,.come.me,.hanno.imparato.molto.da.loro.e.

Casa.Rodari.è.stata.un’esperienza.straordinaria,.anche.alla.luce.

delle.mie.attività.lavorative.successive.

(Fabio Strazziari)

Quando.sono.arrivato,.ho.trovato.una.struttura.ben.organizzata.

e.un.gruppo.di.educatori.molto.motivato,.anche.se.erano.già.pas-

sati.quasi.tre.anni.dall’apertura.della.residenza..Mantenere.alte.

le.motivazioni.è.importante,.nel.nostro.lavoro,.ma.non.scontato..

E.mentre.lo.staff.direttivo.continuava.ad.assottigliarsi.(con.l’assi-

stente.sociale.che.passava.a.un.contratto.part-time),.il.mio.arrivo.

ha.forse.contribuito.a.rinsaldare il legame fra il coordinamento e 

il gruppo di lavoro..Stare.con.i.ragazzi.per.me.era.normale,.aven-

do.già.trascorso.sette.anni.come.educatore.con.un’utenza.abba-

stanza.simile,.anche.se.nel.contesto.di.un.appartamento..Quando.

vai.a.coordinare.un.gruppo.già.formato.è.importante.dare.ascolto.

a.tutti,.capire.certi.meccanismi,.e.solo.in.un.secondo.momento.de-

vi.cominciare.a.chiederti.quale.può.essere.il.tuo.contributo.

(Nicola Sisto)
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Dietro.il.nostro.ruolo.professionale,.vent’anni.fa,.non.c’era.una.

formazione. specifica..Questo.mestiere. ce. lo. siamo. inventati,. e.

solo.in.itinere.abbiamo.acquisito.il.titolo.di.educatori.professio-

nali..È.chiaro.che.a.quei.tempi.si.sperimentava.moltissimo.

Erano.grandi.successi.spostarsi.in.autobus.con.Claudio.o.entrare.

nei.bar.con.altri.ragazzi..Pur.con.il.sostegno.di.una.pedagogista,.

molte.attività.sono.nate.sul.campo,.giorno.dopo.giorno.

(Katia Boschini)

Ogni.giorno,.più.o.meno.alla.stessa.ora,.prendevo.in.mano.una.

biro. e. il. quaderno. della. programmazione,. uscivo. dall’ufficio. e.

scendevo. nell’atrio. dell’ingresso,. dove. si. radunavano. tutti. gli.

educatori.dopo.aver.distribuito. le.colazioni..Se.mi.fossi. infilato.

un.impermeabile.sgualcito,.avrebbero.potuto.scambiarmi.per.il.

tenente Colombo..Anche.la.mia,. in.fondo,.era.un’indagine:.rac-

cogliere.impressioni.e.suggerimenti.sulle.attività.da.inserire.o.da.

sospendere..Tutte.le.idee.erano.esaminate.fin.nei.dettagli,.e.solo.

quelle.davvero.efficaci.erano.avallate.dal.gruppo.

Cercavo.sempre.di.sostenere.le.mie.opinioni.ma,.se.venivano.cri-

ticate,.mi.esibivo.in.un.gesto.tipico.del.tenente.Colombo:.testa.

china,.braccia.alzate.e.un.po’.ripiegate.all’indietro,.a.significare.

“Avete.ragione,.lo.ammetto”.

(Nicola Sisto)

Per.molto.tempo.si.è.continuato.a.curare. l’osservazione,. la.ve-

rifica.e. la.sperimentazione..A.quei.tempi.Casa.Rodari.brulicava 

di iniziative..Ma.è.passata.molta.acqua.sotto. i.ponti,.prima.di.

arrivare.ai.progetti.educativi.

Nel.frattempo,.sono.arrivati.utenti.abituati.a.frequentare.i.centri.

diurni..Ciò.ha.determinato.un.grande.cambiamento.nell’imposta-

zione.della.struttura.e.nel.programma.delle.giornate:.i.laboratori.

interni.sono.progressivamente.diminuiti,.mentre.le.docce.mattu-
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tine.e.la.vestizione.hanno.cominciato.a.svolgersi.più.rapidamente..

(Katia Boschini)

Sono.stato.io.a.dare.il.via.libera.per.il.murale.che.si.trova.nell’at-

tuale.camera.di.Goretta..Sotto.la.direzione.di.Bianca,.un’operatri-

ce.molto.brava,.tutti.i.ragazzi.hanno.dato.il.loro.contributo.

In. particolare. Beppe,. che. in. quell’occasione. ha. disegnato. la.

gallina.che,.in.seguito,.è.diventata.il.simbolo.delle.feste.di.Casa.

Rodari.

(Nicola Sisto)

5 - Il collettivo

Ai.tempi.del.gruppo-appartamento.di.via.Sant’Isaia,.pur.trattan-

dosi.un.lavoro.di.gruppo,.il.contributo.del.singolo.operatore.ave-

va. una. ricaduta.maggiore. sull’operatività. quotidiana. perché. si.

lavorava.da.soli.o.in.coppia..A.Casa.Rodari,.invece,.era.necessaria.

una.maggiore.collaborazione.fra.più.persone.

Questo.non.significa.che.tutti.andassero.d’accordo,.ma.ognuno.

dava.un.contributo.importante..Io.e.Sofia.Tatu,.per.esempio,.ci.

siamo.adoperati.per.arrivare.a.un.collettivo unico,. spalleggiati.

dalla.dottoressa.Quaglia.

(Nicola Sisto)

Daria.Quaglia,.subentrata.a.Franca.Guglielmetti.in.qualità.di.pe-

dagogista,. aveva.un.eloquio.affascinante.. In. virtù.di.un’appro-

fondita. conoscenza. letteraria,. nei. collettivi. citava.un’infinità. di.

libri.inerenti.agli.argomenti.trattati..Aveva.un.grande.ascendente.

su.di.noi.e.quasi. tutto,.a. livello.educativo,.era.nelle.sue.mani..

(Fabio Strazziari)
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Vigeva.una.regola,.a.Casa.Rodari:.chi.decide.si.assume.la.respon-

sabilità.della.propria.scelta..C’è.una.formula.matematica.per.rap-

presentare.questo.concetto:.potere.fratto.responsabilità.uguale.

uno..Dieci.decimi,.cento.centesimi,.mille.millesimi.

Se.uno.ha.responsabilità.mille,.non.può.avere.potere.decisionale.

novecento..Altrimenti.rischia.di.dover.dare.conto.di.una.decisio-

ne.altrui:.o.aumenta.il.potere.decisionale.o.diminuisce.la.quota.di.

responsabilità..Il.collettivo.settimanale,.in.questo.senso,.è.sem-

pre.servito.a.sollecitare.il.contributo.di.tutti..“Ecco,.la.mia.propo-

sta.è.questa..Tu.fanne.un’altra.e,.se.si.dimostrerà.migliore,.solo.

in.questo.caso,.butterò.la.mia.nel.cestino”:.l’ho.detto.più.volte,.in.

maniera.anche.provocatoria,.accettando.il.rischio.di.cambiare.

(Arnaldo Forcella)

Una.volta,.durante.un.collettivo,.ho.sentito.dire:.“Se.riusciamo.a.

usare.pochi.farmaci,.è.grazie.alla.relazione”..Pur.essendo.in.ot-

timi.rapporti.con.tutti,.mi.sono.permesso.di.ribattere:.“Scusate,.

ma.avete.presente.la.nostra.infermeria?”..Appunto,.l’infermeria:.

a.quell’epoca.ospitava.ancora.le.inquietanti.vetrine.del.Roncati,.

con.centinaia.di.medicinali.in.bella.mostra..“Guardate.che.ci.sono.

più.psicofarmaci.dentro.quel.piccolo.ambulatorio.che.all’interno.

di.una.guardiola.dei.vecchi.manicomi”.

Io.credo.che.la.componente.farmacologica.non.possa.venire.an-

nullata.dalla.dimensione.relazionale..È.inefficace.oltre.un.certo.

livello,. dove.può.arrivare. il. suo. inevitabile. e. necessario. com-

pletamento,.cioè.il.fattore.educativo..Ma.eliminare.le.medicine.

è.come.far.correre.una.Ferrari.senza.i.meccanici..Io.e.i.farmaci.

siamo.i.meccanici,.gli.educatori.sono.i.piloti..A.loro.posso.con-

cedere. il.merito.di.una.vittoria,.ma.la.conditio sine qua non.è.

che. i. farmaci. siano.usati,.altrimenti. la.macchina.non.si.mette.

neanche.in.moto.

(Andrea Mariani)
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Ricordo.che.i.collettivi.erano.determinanti.per. indirizzare.il.no-

stro. lavoro.. Se. non. si. arenavano. nelle. secche. della. polemica,.

rappresentavano.momenti.di.riflessione.irrinunciabili,.soprattut-

to.nei.frangenti.di.maggiore.sperimentazione.

Li.ho.sempre.ritenuti.una.parte.necessaria.del.nostro.lavoro,.se.

non.la.più.importante.

(Katia Boschini)

Un.intero.collettivo.è.stato.speso.per.analizzare.il.significato.del.

termine.“gestione”,. in. riferimento.alle. crisi. o.ad.altri.momenti.

della.vita.degli.utenti..Qualcuno.sosteneva.che.fosse.necessario.

gestire.la.vita.di.chi.non.era.autosufficiente,.ma.questa.afferma-

zione.-.per.quanto.riferita.a.disabili.gravi.-.non.era.andata.giù.agli.

educatori.dell’epoca:.“Noi.non.vogliamo.gestire.nulla”.

Io.mi.sono.tenuto.prudentemente.in.disparte..Se.fossi.intervenuto,.

ai.loro.occhi.sarei.sembrato.uno.psichiatra.vetero-manicomialista.

(Andrea Mariani)

6 - Le famiglie

Forse.in.una.struttura.come.Casa.Rodari.sarebbe.opportuno.stu-

diare.dei.progetti educativi.anche.per.i.familiari.

Per.esperienza,.infatti,.so.che.non.è.facile.guadagnarsi.e.mante-

nere.la.loro.fiducia..In.genere.i.parenti.non.accettano.volentieri.

gli. interventi.educativi.di.estranei.e. faticano.ad.ammettere.che.

qualcun.altro.possa.agire.per.il.bene.del.loro.congiunto.

La.madre.di.Claudio,.ad.esempio,.si.è.molto.arrabbiata.con.noi.

quando.è.venuta.a.conoscenza.del.nostro.tentativo.di.insegna-

re. al. figlio. a.mangiare. con. le. posate,. senza. essere. imboccato..

Non.era.semplice.scetticismo,.il.suo;.era.l’atteggiamento.di.una.

madre. che. fatica. ad. accettare. intromissioni.. Noi. cercavamo. di.
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rassicurarla:.“Ebe,.stai.tranquilla..Adesso.che.Claudio.è.abitua-

to.a.prendere.in.mano.la.forchetta,.imparerà.anche.a.portarsela.

alla.bocca”..Dopo.qualche.mese.di.prove.estenuanti,.le.abbiamo.

chiesto.di.assistere.in.silenzio.alla.cena.del.figlio.

Quella.sera,.Ebe.è.tornata.a.casa.con.gli.occhi.lucidi.

(Katia Boschini)

Le. famiglie. di. questi. ragazzi. possono. essere. suddivise. in.due 

categorie:. quelle. che. hanno. praticamente. abbandonato. il. loro.

congiunto.e.quelle.che.hanno.invece.annullato.la.propria.esisten-

za.dedicandogliela.totalmente.e.quotidianamente..In.entrambi.i.

casi,.i.familiari.tendono.a.rimanere.isolati.nella.loro.profonda.sof-

ferenza..Su.questo.dobbiamo.lavorare.

(Arnaldo Forcella)

Quando. sono. state.progettate. le.prime. strutture.di. tipo. socio-

riabilitativo,.ci.si. illudeva.che.col.tempo.il. fattore.medico-infer-

mieristico.sarebbe.stato.aggirato..Come?.Attraverso.i.medici di 

famiglia,. che. avrebbero. dovuto. essere. i. soli. ad. occuparsi. dei.

pazienti..Nel.capitolato.iniziale.di.Casa.Rodari,.ad.esempio,.era.

prevista.la.presenza.di.un.medico.di.famiglia.

Ma.dal.’91.al.’98.nessun.dottore.ha.preso.in.carico.gli.utenti.della.

struttura:.sette.anni.in.cui.mi.sono.ritrovato.ad.essere.contempo-

raneamente.lo.psichiatra,.il.medico.di.famiglia,.l’ortopedico.e.il.

dermatologo.di.quindici.persone.

(Andrea Mariani)

7 - Gite e soggiorni

Da.Casa.Rodari.a.Ca’.Roman:.sembra.un.gioco.di.parole,.ma.di.

parole.in.gioco.sembra.che.ne.bastassero.poche,.quando.si.trat-
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tava. di. organizzare. un. soggiorno.. A. Ca’. Roman,. per. esempio,.

sono.andati.tutti. i.ragazzi..Un’intera.settimana.in.un’isola.della.

laguna.veneta,.di.fronte.a.Chioggia,.insieme.ai.volontari.di.una.

parrocchia.padovana..Con.una.sola.figura.di.riferimento:.all’inizio.

è.andato.Arnaldo,.poi.lo.ha.sostituito.Sofia,.mentre.io.ho.curato.

il.rientro..Una.grande.festa.a.Bologna,.con.i.volontari.di.Padova,.

ha.sancito.il.buon.esito.di.quest’avventura.

(Nicola Sisto)

Ricordo.molti.brevi.soggiorni.e.tantissime.gite,.al.mare.e.sull’ap-

pennino.bolognese:.a.Ca’.Bortolani,.sul. lago.di.Tavianella.e.al-

trove..A.volte.veniva.anche.la.madre.di.Paolo.perché.le.piaceva.

cucinare.per.tutti.i.ragazzi.

In.queste.occasioni.poteva.capitare.di.fare.nuove.conoscenze.fra.

i.gestori.delle.pensioni.e.dei.ristoranti..Durante.le.normali.uscite.

quotidiane,.invece,.non.ricordo.significativi.momenti.di.socialità.

tra.i.nostri.ragazzi.e.le.persone.del.Quartiere.per.i.primi.tempi..

Però.è.importante.sottolineare.che.non.c’è.stato.nemmeno.rifiuto.

o.totale.indifferenza..Nei.luoghi.che.frequentavano.-e.che.sono.

essenzialmente. il.bar.e. il.supermercato.del.Fossolo.1-. i. ragazzi.

erano.conosciuti.e.accettati.

(Antonia Piazzi)

8 - Il bando.

Un. anno. cruciale?. Il. 1997,. quando. la. Cadiai. ha.perso. il. nuovo.

bando.per. l’assegnazione.della. struttura.. Per. fortuna. abbiamo.

subito.capito.che.la.cooperativa.vincitrice.non.sarebbe.stata.in.

grado.di.onorare. l’impegno.perché.le.mancava.il.personale.ne-

cessario.alla.gestione.di.una.struttura.del.genere..Noi.operatori.

ci.siamo.tutti.rifiutati.di.abbandonare.la.Cadiai..Contemporane-
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amente,.in.un.incontro.con.l’Usl,.i.famigliari.hanno.minacciato.di.

picchettare.l’ingresso..Di.fronte.al.muro.dei.genitori.e.al.nostro.

univoco.rifiuto,.tutto.è.tornato.come prima..Una.volta.superato,.

questo.momento.di.difficoltà.ha.rinsaldato.il.gruppo.di.lavoro.più.

di.quanto.già.non.fosse.

(Fabio Strazziari)

La.gara.d’appalto.del.1997,.riacciuffata.per.i.capelli,.ha.rafforzato.

il.rapporto.fra.la.struttura.e.le.famiglie..Ma.soddisfare.le.richieste.

del.bando.ha.significato.inserire.figure assistenziali.in.un.grup-

po.composto.unicamente.da.educatori..Si.è.dunque.aperta.una.

nuova.fase,.in.cui.era.complicato.distinguere.i.ruoli.professiona-

li..Abbiamo.dovuto.richiamare.alcuni.educatori.ad.una.maggior.

adesione.ai.programmi.perché.molti.assistenti.di.base.si.erano.

rivelati.più.propositivi,.sia.a.livello.progettuale,.sia.nelle.attività.

prettamente.educative.

(Nicola Sisto)

9 - L’affettività diffusa

Col.tempo.la.tipologia degli utenti.è.cambiata,.diventando.sem-

pre.più.eterogenea:.una.caratteristica.che,.come.infermiere,.tro-

vo.molto.stimolante..Mi.piace.avere.a.che.fare.con.pazienti.psi-

chiatrici,. in.carrozzina.o.autistici,.ed.è.facile.affezionarsi.a.tutti.

loro..Se. il.mio.rapporto. lavorativo.con. la.cooperativa.prosegue.

da.tanti.anni,.non.è.certo.solo.per.un.discorso.economico.

(Giuliano Parrella)

L’arrivo.di.utenti.particolarmente.aggressivi,.soggetti.a.violente.

crisi,.ha. influito.sia.sul.gruppo.di. lavoro.che.sugli.altri. ragazzi,.

per.non.parlare.dei.familiari..Gli.operatori.si.sono.dovuti.inven-
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tare.strategie. inedite.e. rischiose.. I. familiari. sono.stati. costretti.

a.convivere.con.situazioni.ingombranti,.che.toglievano.spazio.ai.

loro.cari..Ma.a.patire.le.maggiori.conseguenze.sono.stati.proprio.i.

ragazzi,.che.si.sono.trovati.a.rivivere.situazioni.analoghe.a.quelle.

vissute.all’interno.del.Roncati.

(Nicola Sisto)

Se.la.relazione.fra.un.operatore.e.un.utente.si.personalizza,.sono.

guai..Ma.chiunque.può.cadere.nel.tranello.del.“ghe pensi mi”,.

se.si.illude.di.poter.risolvere.le.più.complesse.situazioni.in.virtù.

di.chissà.quali.doti.individuali..Nelle.vesti.di.responsabile.della.

struttura,.sono.intervenuto.più.volte.per.impedire.che.un.educa-

tore/trice.si.invischiasse.in.un.rapporto.alla.pari.con.un.utente..

Non.possiamo.metterci.sullo.stesso.piano,.non.possiamo.ripro-

durre.artificialmente.sentimenti.che.non.sono.nostri..Dobbiamo.

tenercene. debitamente. alla. larga.. Ciò. non. significa. diventare.

cinici,.freddi.tecnici.che.ragionano.come.se.stessero.svitando.il.

bullone.di.un’auto..Occorre.mantenere. l’umanità,. sì,.ma.senza.

confondere.l’approccio.professionale.con.una.sorta.di.sentimen-

talismo..Non.si.può.parlare.di.amore,.perché.certe.parole.suscita-

no.reazioni.esplosive..Quale.amore?!.Non.possiamo.surrogare.un.

sentimento.irriproducibile..Nonostante.ciò,.l’“affettività diffusa”.

è.una.prassi.tipica.dei.servizi.educativi..Serve.a.smussare.gli.spi-

goli,.a.sciogliere.le.tensioni..In.questo.senso.va.benissimo.

(Arnaldo Forcella)

Servizi.come.il.nostro.hanno.la.capacità.di.inglobarti.non.solo.dal.

punto.di.vista.lavorativo,.ma.anche.personale..Ti.spingi.al.limite.

di.situazioni.emotivamente.pesanti.e,.se.vai.oltre,.corri.il.rischio.

di.confondere.vita.privata.e.luogo.di.lavoro..Alcuni.miei.colleghi.

sono.stati.lì.lì.per.essere.risucchiati.da.Casa.Rodari.

(Antonia Piazzi)
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10 - Anni Duemila

Nel.1997.mi.è.stata.offerta.la.possibilità.di.sostituire.una.colle-

ga.nel.coordinamento.di.Villa.Tabellini:.un’esperienza.che.mi.è.

servita.nel.momento.in.cui,.quattro.anni.più.tardi,.sono.tornata.a.

Casa.Rodari.nelle.vesti.di.coordinatrice.

Come.quando. ritrovi.un.amico.dopo. tanti.anni.di. lontananza.e.

vedi.dipinto.sul.suo.volto.l’ineluttabilità.dell’anagrafe,.così.io.ho.

visto.una.struttura.segnata.dal.tempo.

C’era.un’evidente.tendenza.al.calo.delle.risorse.e.ogni.volta.che.

si.è.trattato.di.esprimere.un.bisogno,.nel.periodo.in.cui.sono.sta-

ta.coordinatrice,.ho.cercato.di.condividerlo.con.i.principali.com-

mittenti.istituzionali.e.di.mantenere.costante.il.livello.di.richieste..

È.chiaro.che.poi.bisogna.adattarsi.a.quello.che.si.riceve,.ma.non.

credo.sia.un.caso.se.quegli.anni.hanno.visto.l’apertura.del.grup-

po.appartamento,.che.si.è.aggiunto.alla.residenza.

(Katia Boschini)

In.veste.di.coordinatrice.e. responsabile,.è.stato.molto.gravoso.

occuparmi.anche.dell’aspetto sanitario,.che.in.certi.frangenti.si.

è.acutizzato.al.punto.da.far.sembrare.Casa.Rodari.il.reparto.di.un.

ospedale.

I.problemi.di.salute.di.alcuni.utenti,. causati.dall’età.avanzata,.mi.

hanno.costretta.a.privilegiare.l’aspetto.infermieristico.

(Katia Boschini)

Il.dottor Leggeri,.medico.di.struttura.a.partire.dalla.seconda.me-

tà.degli.anni.Novanta,.ha.dato.un.grande.contributo.alla.preven-

zione.e.alla.cura.dei.ragazzi,.ai.quali.era.molto.legato.

Ogni.mattina.faceva.un.giro.nelle. loro.camere.e.raccoglieva. in-

formazioni. sulla. salute.di. tutti..Ma.aveva.una.predilezione.per.

Pietro..Si.tratteneva.a.lungo.con.lui.e.lo.esortava.a.parlare,.quasi.
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dimenticandosi.del.suo.autismo..Io.lo.guardavo.con.scetticismo,.

pur.ammirandone.l’entusiasmo.

Una. leucemia. fulminante. se. lo. è.portato. via. troppo.presto,. ad.

appena.cinquantadue.anni.

(Giuliano Parrella)

11 - Elaborare il lutto

Nel.giro.di.pochi.mesi,. intorno.alla.metà.degli.anni.Duemila,.si.

sono.succedute.le.morti di.vari.utenti:.un.periodo.che.ha.impre-

gnato.di.dolore.anche.i.muri.di.Casa.Rodari.

Sembrava.quasi.di.respirarlo,.il.dolore,.perché.era.provocato.dal-

la.scomparsa.di.persone.che.per.noi.erano.come.parenti..Il.nostro.

legame.con.loro,.infatti,.andava.al.di.là.del.rapporto.lavorativo..

Era. inevitabile. che.accadesse,.perché. la. stessa. relazione. si. in-

staura.da.sempre.con.tutti.i.ragazzi.

Mangiamo. con. loro,. scherziamo. con. loro,. soffriamo. con. loro..

Rappresentano.una.fetta.importante.della.nostra.vita.

Come.per.i.familiari.più.stretti,.facciamo.fatica.a.pensare.che.un.

giorno.ci.lasceranno..Ad.esempio,.per.me.era.vero.che.Giovanni.

dovesse.vivere.tutta.la.vita,.in.eterno.

Ne.ero.convinta.sul.serio,.anche.se.viveva.ogni.giorno.a.modo.

suo,.in.un.continuo.prendere.congedo.

(Bruna Morini)

La.notte.in.cui.è.morto.Giovanni,.ero.in.turno.con.Silvia.

Stava.male.già.da.un.po’.di.tempo,.e.così.io.e.lei.ci.eravamo.messi.

d’accordo.per.salire.in.camera.sua.ogni.cinque.minuti,.a.turno..

Ma.non.c’è.stato.niente.da.fare..È.stato.colto.da.un.infarto.ful-

minante..Prima.di.quel.momento,.a.Casa.Rodari.non.era.morto.

nessuno..Un.trauma.a.cui.non.ero.preparato.
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Per.questo,.forse,.ho.sentito.il.bisogno.di.avvertire.i.miei.colle-

ghi..Molti. di. loro. sono.arrivati. subito. in. residenza,. nonostante.

fosse.un.sabato.sera,.e.qualcuno.è.rimasto.tutta.la.notte,.con.il.

benestare.di.Laura.e.Rita,.per.non.lasciarci.soli.e.per.mettere.il.

silenziatore.a.un.dolore.assordante.

(Fabio Strazziari)

Se.un.evento. luttuoso. ti.piomba.addosso.quando.sei. in. turno,.

il.trauma.è.lancinante..E.anche.se.non.ti.viene.attribuita.alcuna.

responsabilità,.anche.se.tutti.cercano.di.farti.capire.che.hai.fatto.

il.possibile,.è.una.ben.magra.consolazione.

I.rimorsi.continuano.a.lavorare.dentro.di.te.e.il.bilancio.non.è.mai.

in.pari..Alla.fine,.non.puoi.far.altro.che.convivere.con.le.scorie.di.

una.smisurata.amarezza..In.questo.senso,.il.gruppo.di.lavoro.a.

volte.è.d’aiuto,.altre.un.po’.meno..Non.importa..Quel.che.conta,.

per.me,.è.che.i.morti.di.Casa.Rodari.non.erano.“utenti”,.ma.per-

sone.che.ho.avuto.la.fortuna.di.conoscere..Questo.è.il.pensiero.

che.mi.fa.andare.avanti.

(Simona Cantelli)

12 - Le cose cambiano ancora

La.mancata. integrazione.delle.strutture.per.disabili.nel. tessuto.

sociale.è.in.gran.parte.dovuta.al.calo.delle.risorse..Le.logiche.fi-

nanziarie,.che.purtroppo.presiedono.a.qualunque.scelta,.stanno.

tarpando.le.ali.a.progetti.molto.promettenti..Sono.in.atto.radicali.

cambiamenti.nella.società.e.nell’idea.stessa.di.aggregazione.so-

ciale..Il.tritatutto della vita moderna.ha.imposto.ritmi.e.abitudi-

ni.che.mal.si.conciliano.con.i.bisogni.delle.persone.in.difficoltà..

Stento.a. immaginare.qualcuno.che,.oggigiorno,.si.preoccupi.di.

aiutare.i.vicini.di.casa.
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Una.simile.abitudine.era.normale.in.passato,.nei.paesi.di.campa-

gna.o.nei.rioni.delle.città,.ma.la.vita.moderna.ha.reso.tutto.molto.

difficile..Sono.cambiati.gli.stili.di.vita,.insomma,.al.di.là.delle.mi-

nori.risorse.economiche.

(Katia Boschini)
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Album fotografico: 
Casa Rodari, i laboratori

I laboratori hanno ampia valenza espressiva perché,

attraverso strumenti ogni volta diversi, riescono

a sollecitare e risvegliare le capacità personali.

Nel corso degli anni si sono realizzati laboratori

sensoriali, manuali, teatrali e di arte e musica.
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Volti lontani, sempre presenti

Ricordi dei vecchi ragazzi

Marco

Occhi. azzurri. e. sguardo.nero,. grandi.mani. squadrate. e. grande.

stomaco.prominente.. Voce. catramosa,. scura,. profonda,. vetrio-

lica..Quando.camminava,.gli.cigolavano.le.ossa,.ma.ai.tempi.del.

Roncati.passava.gran.parte.del.suo.tempo.seduto.su.una.sedia.

sistemata.sulle.stesse.quattro.mattonelle.

Se.qualcuno.transitava.nei.paraggi.si.alzava,.gli.dava.una.spinta.

per.farlo.cadere.e.si.risiedeva..Ma.se.si.arrabbiava.davvero,.era.

capace.di.inseguirti.dappertutto.con.le.braccia.protese,.per.poi.

aggrapparsi.al.colletto.del.vestito.e.strapparlo..Gli.bastavano.due.

dita,.e.non.si.staccava.più..La.prima.volta.che.l’ho.incontrato,.nel.

reparto.7H,.mi.sembrava.una.statua..Quando.l’ho.visto.alzarsi.in.

piedi,.non.potevo.credere.ai.miei.occhi..Ma.non.lo.temevo.perché.

ero.riuscita.a.costruire.una.buona.relazione.con.lui.

Se.mi.accorgevo.che.stava.per.innervosirsi,.lo.prendevo.per.ma-

no.e.lo.portavo.in.giardino,.parlando.tranquillamente.o.sussur-

rando.una.canzone.

(Annarita Gualandi)

È.stato.uno.dei.pochi,.se.non.l’unico,.che.forse.avrebbe.potuto.

socializzare.di.più.con.gli.altri.ragazzi..Ritengo.che.il.gruppo.di.

lavoro.abbia.fatto.il.possibile,.ma.mentre.con.gli.altri.si.potevano.

fare.diverse.attività. in.un.clima.di.condivisione,.anche.relativa,.

nel.suo.caso.il.coinvolgimento.era.molto.più.difficile.

Ricordo.però.un.episodio.simpatico.anche.per. lui:.durante.una.

merenda.nel. giardino. interno.del. Roncati,. non. si. sa. come,. era.

riuscito.a.“scappare”.all’esterno,.cioè.in.Viale.Pepoli..Tutti.si.so-
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no.messi.alla. ricerca.che.è.andata.avanti.senza. risultato.e.con.

molta.preoccupazione..Venne.riaccompagnato.dai.vigili.urbani.al.

Roncati.solo.dopo.un.paio.d’ore:.era.salito.sul.33.(la.circolare.dei.

viali).girando.e.girando.senza.mai.scendere.

L’autista. ad. un. certo. punto. si. era. insospettito. e,. dopo. averlo.

guardato.bene,.aveva.chiamato.i.vigili.

(Arnaldo Forcella)

Se.gli.chiedevi.cosa.volesse,.rispondeva.“Gorgonzola!”.o.“Pizzet-

tine.bandi”,.cioè.“pizzette.grandi”..Stava.seduto.per.ore,.quasi.

catatonico.o.cantando.un’aria.tratta.dalla.“Madame.Butterfly”.di.

Puccini,.che.gli.aveva.insegnato.la.madre,.melomane.sfegatata..

Ma. nei. periodi. di. crisi. ipercinetiche. sapeva. essere. dispettoso.

come.pochi..Non.la.smetteva.di.spingere.chiunque.gli.passasse.

accanto..Se.cercavi.di.allontanarti,.ti.veniva.a.cercare.

Ti.prendeva.per.sfinimento..Quando.gli.passava,.dormiva.per.tre.

giorni.filati.

(Fabio Strazziari)

Un.giorno,.non.riuscendo.ad.aprire.la.porta.della.camera,.Marco.

ha.pensato.bene.di.uscire.dalla.finestra..Al.Roncati.era.già.capita-

to,.ma.il.reparto.7H.era.al.pian.terreno..A.Casa.Rodari,.invece,.la.

sua.camera.si.trovava.al.primo.piano..Quando.ho.sentito.il.tonfo,.

ho.intuito.subito.cosa.poteva.essere.capitato.

Per.fortuna.Marco.è.caduto.in.piedi,.o.almeno.così.credo,.perché.

l’ho.trovato.che.camminava.come.se.niente.fosse.successo.

Al.pronto.soccorso.era.molto.agitato,.sia.perché.sentiva.un.po’.

di.male,.sia.perché.i.medici.cercavano.in.tutti.i.modi.di.mettergli.

i.necessari.punti.di.sutura.sulla.fronte..Ma.in.quel.momento.ero.

la.persona.più. felice.del.mondo,.e. li.ho.aiutati.ben.volentieri.a.

medicarlo.

(Annarita Gualandi)
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Marco.ha.avuto.la.sfortuna.di.raggiungere.l’età.per.essere.dimes-

so.da.Casa.Rodari.quando.non.era.ancora.previsto.il.passaggio.

automatico.nelle.strutture.per.anziani..Quindi.è.finito.in.un.cen-

tro.di.neurogeriatria..Un.percorso.all’indietro,.il.suo,.e.non.solo.

in.senso.figurato,.perché.questo.centro.si.trovava.in.un.reparto.

all’interno.del.Roncati..Il.destino.è.stato.davvero.beffardo.con.lui.

e.con.chi.si.era.dato.tanto.da.fare.per.portarlo.via.da.lì.

(Nicola Sisto)

Carlo

Carletto. era. buffo,. così. piccolo. che. sulla. carrozzina. sembrava.

scomparire..Aveva.avuto.un.ictus.e.pronunciava.male.le.parole,.

però.si. faceva. intendere.e.aveva.un.modo.di. fare.molto.dolce..

(Anna Maria Volpe)

Bolognese.io,.bolognese.lui:.fra.di.noi,.ci.veniva.naturale.parlare.

e.cantare.in.dialetto.

Conosceva.tutte.le.vecchie.canzoni.locali..Se.cominciavi.a.cantar-

ne.una,.si.univa.subito.in.coro.e.magari.andava.avanti.da.solo..

Ridevamo.molto,. insieme..È.un.peccato.che.sia.rimasto.poco.a.

Casa.Rodari,.ma.era.uno.dei.più.anziani.

(Katia Boschini)

Claudio

Era.pelle.e.ossa,.un. fascio.di.nervi..Sempre. teso,.sul.chi.va. là..

Dormiva.a.sprazzi.di.pochi.minuti,.ma.attraversava.periodi.in.cui.

sembrava.andare.in.letargo..E.non.c’era.verso.di.fargli.tenere.il.

materasso:.preferiva.stendersi.direttamente.sulla.rete.del.letto..

A.volte.era.calmo.e.pensieroso..Si.metteva.vicino.a.una.finestra,.

il.viso.appoggiato.al.braccio,.e.guardava.fuori..In.quei.momenti.

sembrava.un’altra.persona.

Era.strambo.e.lunatico,.ma.anche.simpatico..La.sua.storia.perso-
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nale,.così.come.quella.di.tutti.gli.altri.ragazzi,.descriveva.un’altra.

epoca,.un.altro.contesto.sociale.e.culturale.

(Arnaldo Forcella)

Figlio. unico. di. un. lucidatore. di. mobili,. aveva. abbandonato. la.

scuola.per.lavorare.nella.bottega.paterna.di.via.Ca’.Selvatica..Era.

un.ragazzo.semplice,.ma.soffriva.a.causa.dei.continui.litigi.fra.i.

genitori..Quando.il.padre.ha.sparato.alla.madre,.aveva.circa.quin-

dici.anni..Senza.parenti.prossimi,.ha.continuato.a.vivere.per.molti.

anni.in.casa.sua.grazie.all’aiuto.dei.vicini,.che.gli.preparavano.da.

mangiare.e.gli.lavavano.i.vestiti.

Ma.quando.è.cambiato.l’assetto.culturale.del.quartiere,.quando.

si.è.ritrovato.senza.qualcuno.che.si.occupasse.di.lui,.Claudio.ha.

scelto.di.entrare.in.manicomio.

Non.riusciva.più.a.stare.da.solo,.aveva.vissuto.il.trauma.di.essere.

abbandonato.dai.genitori,.la.madre.ormai.morta.e.il.padre.ancora.

in.carcere..Il.Roncati.lo.ha.trasformato.da.persona.semplice,.ma.

tutto.sommato.normale,.in.un.tipico.utente.dei.manicomi.

(Annarita Gualandi)

Era.chiamato.“lo.Sceriffo”.perché.girava.per.via.Sant’Isaia.con.

un.cappello.da.cowboy,.un.cinturone.e.pistole.giocattolo.nella.

fondina..Entrava.nei.negozi.e.faceva.finta.di.sparare:.“Pum.pum.

pum!”..Ma.era.molto.più.intelligente.di.quanto.volesse.far.crede-

re..Al.momento.del.pranzo,.si.faceva.pregare.per.venire.a.tavola..

Con.gli.occhi.socchiusi.e.la.punta.della.lingua.fuori.dalle.labbra,.

attendeva.l’arrivo.di.uno.di.noi.in.camera.sua.

“Cosa.c’è.da.mangiare?”

“Il.primo.”

“E.poi?”

“Il.secondo.”

“E.poi?”
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“La.frutta.”

“E.poi?”

“Il.caffè.”

“Vengo.”

Se.era.arrabbiato,.però,.non.bastava.questa.pantomima,.e.ne.co-

minciava.un’altra..Restava.in.camera.qualche.minuto,.accigliato..

Poi,.non.sopportando.di.essere.ignorato,.si.affacciava.dalla.scala.

per.ribadire.il.concetto:.“Non.mangio,.io!.Capito?”..Ma.bastava.

continuare. a. fingere. indifferenza,. e. dopo. un. po’. lo. vedevamo.

comparire.in.sala.da.pranzo.

(Fabio Strazziari)

Era.una.macchietta,.come.diciamo.a.Napoli,. cioè.una.di.quelle.

persone.che.ti.fanno.sorridere..Quando.volevi.calmarlo,.gli.dicevi.

“Dài,.Claudio,.cantiamo.insieme.Romagna mia”.

Se.durante. la.notte.era.andato.di. corpo,. la.mattina.si.metteva.

sulle. scale. vicino.all’ufficio,. si. toglieva. il. pannolone.e.urlava.a.

squarciagola:.“Ho.cagaaato!”.

(Anna Maria Volpe)

Un’ausiliaria. che. lo. aveva. visto. al. suo.arrivo. al. Roncati. diceva.

che.fosse.un.ragazzo.bello.e.allegro..Quando.l’ho.conosciuto.io,.

invece,.era.magrissimo.a.causa.del.sistema.immunitario.che.gli.

remava.contro,.e.aveva.una.mandibola.prominente.che.lo.faceva.

sembrare.Braccio.di.Ferro.

Il.suo.modo.di.parlare.era.sbilenco.e.cadenzato,.con.le.frasi.che.

andavano.di.traverso..Ti.si.attaccava.al.viso.e.ti.elencava.quello.

che.aveva.fatto:.“Hommangiato.gli.spaghetti,.hobbevuto.l’acqua.

minerale,.hobbevuto.il.caffè,.hommangiato.il.panettone…”,.e.non.

la.finiva.più.

(Annarita Gualandi)
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Gli.piaceva.vestire.bene,. in.giacca.e.cravatta..Ricordo.ancora. il.

giorno.in.cui,.ai.tempi.del.Roncati,.sono.andata.a.comprare.degli.

abiti.nuovi.con.lui,.che.per.anni.era.stato.costretto.a.vestirsi.in.

modo.sciatto.e.trasandato..Non.l’ho.mai.visto.felice.come.quel.

pomeriggio,.mentre.si.guardava.allo.specchio.provando.gli.indu-

menti.nel.camerino.del.negozio.

(Antonia Piazzi)

Come.altri,.Claudio.non.ha.retto.l’allontanamento.da.Casa.Roda-

ri..In.un.primo.momento.è.finito.a.Villa.dei.Fiori,.nei.pressi.di.Sa-

vigno..Lì.si.trovava.bene,.o.almeno.così.mi.è.sembrato.quando.lo.

sono.andato.a.trovare.per.portarlo.al.bar.come.ai.bei.tempi,.per.

ordinare.il.suo.amato.bitter.rosso..Ma.un.giorno,.durante.la.visita.

dei.parenti,.ha.avuto.la.malaugurata.idea.di.prendere.un.vaso.di.

fiori.e.di.buttarlo.giù.dalla.finestra.della.camera,.che.si.trovava.al.

primo.piano,.proprio.sopra.l’ingresso.

Per.fortuna.non.ha.centrato.nessuno,.ma.ci.sono.state.delle.rimo-

stranze.e.i.responsabili.della.struttura.sono.stati.costretti.a.man-

darlo.via..Lo.hanno.trasferito.a.Corticella,.alle.Caserme.Rosse,.ma.

è.morto.nel.giro.di.tre.mesi.

(Fabio Strazziari)

Spesso.si.metteva.a.cantare.“Giamaica”.di.Giorgio.Consolini.

Ti.bastava.sentirlo.una.volta.per.capire.che.le.sue.non.erano.cor-

de,.ma.gomene.vocali.

(Annarita Gualandi)

Giamaica! Giamaica!

Quando mi sembrava di bruciare

sotto il tuo bel sole ardente,

sai che mi potevo dissetare presso l’acqua di una fonte.

Ma come potrò dissetare l’arsura di questo mio cuore
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che dalla passione d’amore sento bruciar?

Giamaica! Giamaica!

T’ho lasciata un giorno per sfuggire

la sua bocca inaridita,

oggi tu mi vedi ritornare come un’anima pentita.

Quel volto di mistica donna,

quegli occhi di finta madonna,

che tutti tradisce ed inganna,

non so scordar.

Giamaica! Giamaica!

Sotto il tuo bel sole tropicale voglio vivere e morir.

Paolo

Mi.è.capitato.spesso.di.portare.Paolo.in.pizzeria..Una.sera.in.cui.

era.particolarmente.affamato,.ha.finito.di.mangiare. la. sua.piz-

za.in.pochi.minuti..Ma.invece.di.deporre.le.posate.e.di.bere,.ha.

continuato.per.un.paio.di.minuti.a.infilzare.la.forchetta.nel.piatto.

vuoto,.come.se.volesse.prendere.qualcosa.che.in.realtà.non.c’era.

più.. Io,. zitto:. ero. curioso.di. vedere.per.quanto. tempo.sarebbe.

andato.avanti.a.colpire. la.ceramica.del.piatto..Ma.dopo.un.po’.

gli.ho.chiesto:.“Scusa,.Paolo,.cosa.stai.facendo?.Non.vedi.che.la.

pizza.è.finita?”..Lui.si.è.fermato.e.ha.sollevato.la.testa,.perplesso:.

“Ah,.mi.sembrava…”..

Un’altra.volta,.sempre.al.ristorante:.“Paolo,.vado.in.bagno,.poi.

paghiamo.e.andiamo.a.casa”..Dopo.qualche.minuto,.quando.mi.

ha.visto.uscire.dalla.porta.della.toilette,.ha.detto.a.voce.alta:.“Fa-

bio,.l’hai.fatta.tutta?”..Gli.altri.avventori.si.sono.messi.a.ridere:.

sembrava.una.di.quelle.scene.tipo.Fantozzi.a.Montecarlo.

(Fabio Strazziari)

Per.non.lasciarlo.a.sedere.tutto.il.giorno,.noi.operatori.ci.eravamo.

messi.in.testa.di.aiutarlo.non.solo.a.salire.le.scale,.ma.anche.a.
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scenderle..Un.giorno,.mentre.lo.tenevo.a.braccetto,.è.stato.colto.

da.un’assenza,.e.siamo.ruzzolati.insieme.per.le.scale.

(Katia Boschini)

Quando.si.arrivava.sul.pulmino,.mi.diceva.sempre:.“Guida.pia-

no,.mi.raccomando”..Era.un.momento.di.lucidità,.ma.non.l’uni-

co..Aveva.una.grande.passione.per.le.donne.e.cercava.sempre.di.

abbracciarle..Una.volta,.mentre.eravamo.tutti.nella.hall,.Daria.è.

scesa.dalle.scale.e.ha.salutato.prima.di.andarsene:.“Arrivederci,.

ragazzi,.ci.vediamo.domani”..Paolo.l’ha.guardata.e,.imitando.la.

voce.di.Ollio,.ha.risposto:.“Arrivedooorci!”.

(Fabio Strazziari).

In.uno.dei.bagni.di.Casa.Rodari.c’era.una.vasca.con. l’idromas-

saggio..Nessuno.ne.aveva.mai.vista.una,.ai.tempi.del.reparto.7H..

Tanto.meno.Paolo..Quando. la. vasca.ha. cominciato. a. riempirsi.

d’acqua,.Paolo.si.è.messo.a.ridere..Gli.piaceva.da.matti.

Gli.ho.detto:.“Dài,.che.adesso.facciamo.anche.l’idromassaggio!”..

Purtroppo.ho.versato.in.acqua.anche.il.bagnoschiuma,.che.con.

l’idromassaggio.monta.come.la.panna.

Lui.era.contentissimo,.non.l’ho.mai.visto.così.contento,.urlava.e.

rideva,.con. la.schiuma.che.continuava.a.uscire.dalla.vasca..Ho.

chiuso.subito.il.rubinetto,.ma.non.sapevo.più.dove.metterla.

Lui.continuava.a.prenderla.e.a.buttarla.fuori,.a.urlare.e.a.ridere..

(Antonia Piazzi)

Antonio

Soffriva.di. crisi.depressive.molto.acute,. che.a.volte. sfioravano.

l’esaurimento.nervoso..L’incidente.d’auto.che.ha.causato.il.suo.

handicap.è.avvenuto.proprio.mentre.attraversava.uno.di.questi.

momenti.bui..Era.in.macchina.con.la.moglie,.incinta.di.una.bam-

bina,.quando.è.uscito.di.strada..È.rimasto.in.coma.per.qualche.
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settimana..Quando.si.è.risvegliato,.ha.scoperto.di.avere.le.gambe.

paralizzate.e.di.non.essere.più.lucido.mentalmente.

Nel.frattempo.la.moglie,.che.era.uscita.dall’auto.miracolosamen-

te.illesa,.ha.deciso.di.chiudere.ogni.rapporto.con.lui.

E. così. Antonio. non.ha.mai. conosciuto. la. figlia,. che. dopo. circa.

vent’anni.si.è.diplomata.al.liceo.Minghetti.con.il.massimo.dei.vo-

ti..Lui.è.venuto.a.saperlo.grazie.a.una.pagina.del.Carlino.dove.

erano.riportati.i.nomi.degli.studenti.più.bravi.

Ogni. tanto. tirava. fuori. dal. cassetto. quel. ritaglio. di. giornale. e.

guardava.fuori.dalla.finestra,.in.silenzio.

(Fabio Strazziari)

Aveva.la.tendenza.a.sfruttare.Gerry..Gli.bastava.alzare.un.migno-

lo,.e.lui.gli.portava.il.posacenere..Era.un.tipico.comportamento.

da.istituzione.totale,.una.cosa.che.non.sarebbe.neanche.conce-

pibile.in.un.percorso.sano.e.controllato.

Si.era.creata.una.dipendenza. reciproca,.un. rapporto.clandesti-

no.al.di.fuori.delle.regole.e.degli.accordi.presi..Parlo.di.accordi.

perché.con.Antonio.si.poteva.dialogare.senza.perdere.il.filo.del.

discorso,.a.differenza.di.quanto.capitava.con.gli.altri.ragazzi.

(Arnaldo Forcella)

Mi.sono.divertita.da.morire.con.lui.perché.era.davvero.simpatico..

Ricordo.alcune.notti.di.Capodanno.trascorse.giocando.a.carte.in-

sieme..A.volte.“faceva.il.matto”.ma.aveva.un’ironia.molto.sottile.

e.una.profonda.sensibilità.

La.coppia.che.formava.con.Gerry.non.aveva.niente.da.invidiare.a.

quella.di.Totò.e.Peppino..Una.delle.loro.scenette.preferite.vedeva.

Gerry.andare.vicino.ad.Antonio.recitando.una.cantilena.per.rice-

vere.da.lui.un.finto.buffetto.

(Katia Boschini)
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Abbiamo.lavorato.molto.sulle.relazioni.di.Antonio.con.l’esterno..

Per.qualche.tempo,.ha.anche.partecipato.con.grande.entusiasmo.

agli.allenamenti.di.una.squadra.di.calcio.in.carrozzina.

Ogni.settimana,.inoltre,.andava.a.pescare.nei.laghetti.di.Castena-

so.in.compagnia.di.un.obiettore..Ma.sicuramente.la.cosa.che.gli.

piaceva.di.più.era.frequentare.un.bar.e.giocare.a.carte.

Per.questo.lo.accompagnavamo.regolarmente.nel.centro.sociale.

“Villa.Paradiso”.di.via.Emilia.Levante,.e.lo.lasciavamo.lì.tutto.il.

pomeriggio,.da.solo..Tornavamo.a.prenderlo.prima.di.cena.

Si.era.perfettamente.integrato.con.gli.altri.avventori.e.non.ha.mai.

creato.problemi..È.chiaro.che.con.lui.era.un.continuo.contrattare.

perché. dovevamo. ricordargli. di. mantenere. un. comportamento.

impeccabile,.altrimenti.questi.percorsi.di.integrazione.avrebbero.

rischiato.di.interrompersi..E.anche.se.ogni.tanto.faceva.fatica.ad.

accettare.le.nostre.richieste,.si.è.sempre.comportato.bene.

.Anzi,.in.certe.occasioni.cercava.di.fare.il.massimo.

Al.ristorante,.ad.esempio,.non.si.macchiava.mai.i.vestiti,.mentre.

a.Casa.Rodari.si.sporcava.parecchio.

(Katia Boschini)

Un. giorno. Antonio. ha. fatto. perdere. le. sue. tracce. fino. a. sera,.

quando.lo.abbiamo.ritrovato.in.via.Sant’Isaia.

Ci.ha.raccontato.di.essere.uscito.dal.cancello.di.Casa.Rodari,.che.

allora.rimaneva.quasi.sempre.aperto,.di.aver.intercettato.un.taxi.

e.di.essersi.fatto.portare.al.Roncati,.dove.c’era.un.bar.che.lui.co-

nosceva.molto.bene..La.sera,.a.cena,.abbiamo.scoperto.che.si.era.

giocato.la.dentiera.a.briscola.

In.compenso.ne.aveva.vinta.un’altra,.che.ovviamente.non.gli.en-

trava.in.bocca.

(Andrea Mariani)

È.andato.via.per.sua.scelta.e.non,.come.gli.altri,.per.via.dell’età..
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Era.stanco.di.Casa.Rodari,.ed.era.convinto.che.al.Giovanni.XXIII.

avrebbe.potuto. ricalcare. le.antiche.gesta.del.Roncati,.grazie.al.

bar.interno..Ha.organizzato.il.trasferimento.d’accordo.con.i.fami-

liari,.ma.sono.stato.io.ad.accompagnarlo,.il.giorno.in.cui.se.ne.è.

andato,.assieme.alla.madre.

Ricordo.che,.prima.di.uscire,.si.è.girato.verso.l’ufficio.e.si.è.messo.

a.cantare,. con.un. tono. fra. l’ironico.e. il. rabbioso,. “Mi dispiace, 

devo andare, il mio posto è là”,.che.è.il.ritornello.di.una.vecchia.

canzone.dei.Pooh..Sfortunatamente,.però,.il.suo.posto.era.stato.

fissato.nell’ala.più.triste.e.lugubre.del.Giovanni.XXIII,.insieme.ai.

pazienti.più.vecchi.e.malandati.

Essendo.convinto.di.trovare.ben.altro,.si.è.subito.immalinconito,.

lasciandosi.andare..Sono.andato.a. trovarlo. tre.o.quattro.volte,.

nel.primo.anno.dopo.le.dimissioni.da.Casa.Rodari,.e.l’ho.trovato.

sempre.più.spento.

(Fabio Strazziari)

Era.un.gran.“asino”..Mi.piaceva.

(Antonia Piazzi)

Pietro

Pietro. era. una. persona. pura. come. una. goccia. d’acqua,. senza.

macchia..Una.specie.di.“buon.selvaggio”,.con.un.carattere.tipi-

camente.infantile,. impermeabile.a.qualsiasi.condizionamento.a.

causa.della.sua.chiusura.autistica.

Proprio. in. questo. consisteva. il. fascino. che. esercitava. su.

tutti.noi.

(Arnaldo Forcella)

Era.schivo.e.al.tempo.stesso.affettuoso,.ma.gli.educatori.hanno.

fatto.un.enorme.lavoro.con.lui..Quando.è.arrivato.a.Casa.Rodari,.

non.voleva.stare.a. tavola,. ribaltava. le.sedie.e.buttava. in.aria. i.
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piatti.e.le.posate..Ma.lentamente,.con.metodo.e.tanta.pazienza,.

si.è.abituato..Adesso.nessuno.avrebbe.più.né.il.modo.né.il.tempo.

per.fare.una.cosa.simile.perché.sono.cambiati.i.tempi.

(Fabio Strazziari)

Un.giorno,.insieme.a.una.collega,.l’ho.portato.a.fare.una.visita..

Eravamo.su.una.di. quelle. vecchie. 126.bianche.dell’Usl.. Io. gui-

davo,.mentre. lui.era.seduto.sul.sedile.posteriore..Ad.un.tratto,.

qualcuno.mi.ha.tagliato.la.strada.e.ho.imprecato:.“Ma.pensa.te,.

questo.deficiente…”..Lui.si.è.messo.a.ridere,.l’ho.guardato.attra-

verso.lo.specchietto.retrovisore,.e.ha.parlato.

Per.lo.stupore,.ho.frenato.di.colpo.in.mezzo.al.traffico..Ho.cercato.

di.fare.finta.di.niente,.ma.poi.l’ho.guardato.e.gli.ho.detto:.“Tu.sei.

un.gran. furbo,. te. lo.dico. io. che.sei.un.gran. furbo!”..Cos’aveva.

detto?.Aveva.ripetuto.la.mia.imprecazione,.ridendo.

(Antonia Piazzi)

In.uno.degli.ultimi.turni.che.ho.fatto.come.operatrice,.ero.sedu-

ta.nella.hall.e.stavo.parlando.con.altri.ragazzi,.quando.Pietro.mi.

è.venuto. in.braccio,.mi.ha.preso.dolcemente.per. il.mento.e.mi.

ha.guardato.negli.occhi.-.evento.raro.per.un.autistico.-.come.se.

avesse.capito.che.quella.era.una.delle.ultime.occasioni.in.cui.era-

vamo.insieme..Porterò.sempre.con.me.questo.indelebile.ricordo.

di. lui,. insieme.naturalmente.all’immagine.del.rotolo.di.giornale.

che.teneva.quasi.sempre.tra. le.mani,.che.è.stato.all’ordine.del.

giorno.di.vari.collettivi..C’era.chi.glielo.lasciava.sempre,.chi.glie-

lo. toglieva.appena.possibile,.ma.dovevamo.trovare.un.sistema.

comune.per.non.confonderlo..Siamo.arrivati.alla.decisione.di.in-

vitarlo.a.deporlo.sul.termosifone.prima.dei.pasti..E.così.infatti.si.

è.abituato.a.fare.

(Katia Boschini)



85

Una.volta.ho.seguito.Pietro.tutta.la.mattina..Era.autistico,.e.come.

tutti.gli.autistici.aveva.uno.sguardo.trasparente,.vedeva.ma.non.

ti.guardava..Alla.fine.della.mattina,.dopo.averlo.seguito.tutto.il.

tempo,.sono.andata.davanti.a.lui.e.l’ho.guardato.in.faccia.

Lui.ha.ricambiato.lo.sguardo.e.mi.ha.abbracciata.

È.stato.un.momento.incredibile.

(Simona Cantelli)

Ricordo.nitidamente.quando.sono.venuti.i.suoi.genitori,.dalla.Si-

cilia..Sono.rimasti.a.Bologna.quasi.una.settimana..Per.qualche.

giorno.ho.visto.questa.coppia.di.anziani.insieme.al.figlio,.un.po’.

imbarazzati.e.molto.emozionati..Il.padre,.che.aveva.lavorato.tut-

ta.la.vita.nelle.cave.siciliane,.ci.ha.regalato.due.piccole.statue.di.

tufo,. fatte. con. le. sue.mani..Non.avrebbe.potuto. ringraziarci. in.

modo.migliore.

(Nicola Sisto)

Giovanni

In.origine.stava.nel.reparto.degli.schizofrenici..Ma.lì.non.erano.

tollerate.le.sue.ossessioni.e.veniva.preso.di.mira.dagli.altri.pa-

zienti..Era.diventata.una.questione.di.incolumità.personale,.e.per.

questo.è.stato.trasferito.nel. reparto.7H,.dove. la.situazione.era.

più.gestibile.

(Giuliano Parrella)

Soffriva. di. una. schizofrenia. paranoica,. sentiva. le. voci. e. aveva.

il. terrore.della.morte..Quando.c’era.un. funerale.nella.chiesa.di.

fronte.a.Casa.Rodari,.tutti.gli.operatori.abbassavano.le.tapparelle.

per.evitare.che.vedesse..Un.giorno.però.ci.siamo.dimenticati.di.

tirare.giù.le.tapparelle,.e.Giovanni,.appollaiato.sulla.finestra,.si.

è.messo.a.urlare:.“Non.mi.avrete.mai!.Lui.è.morto,.ma.io.vivo!”..

(Bruna Morini)
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A.volte.si.metteva.davanti.all’orologio.e.lo.malediceva:.“Perché.

non.ti.fermi?.Perché?”

(Antonia Piazzi)

Fulvio.Mariani.è.stato.uno.dei.pochi.operatori.in.grado.di.portar-

lo.dentro.una.chiesa.e.a.farlo.assistere.a.una.messa.senza.con-

seguenze..Con. lui,.Giovanni. riusciva.a.entrare. in.pace.con.Dio..

In.quel.momento.il.rapportarsi.con.Nostro.Signore,.colui.che.gli.

aveva.dato.e,.al.tempo.stesso,.gli.avrebbe.tolto.la.vita.era,.alla.

fine,.un.momento.di.quasi.serenità.con.Giovanni.che.era.conscio.

anche.del.luogo.sacro.in.cui.si.trovava.

(Fabio Strazziari)

Per. certi. versi,. sua.madre. gli. somigliava.. Ricordo. che. quando.

metteva.il.pigiama.sotto.il.cuscino.del.figlio,.al.Roncati,.non.era.

mai.soddisfatta..Lo.risistemava.anche.sessanta.volte,.chiedendo.

un.parere.all’operatore.di.turno:.“Ma.secondo.lei.lo.devo.mette-

re.sopra.il.cuscino.o.sotto?.Lo.devo.piegare.o.è.meglio.lasciarlo.

aperto?”..Insomma,.aveva.gli.stessi.riti.del.figlio.

Se.le.davamo.corda,.gli.infermieri.ci.prendevano.in.giro,.ma.quasi.

sempre.cercavamo.una.scusa.per.allontanarci.e.non.stare.lì.sino.

alla.fine.del.turno.

(Annarita Gualandi)

Durante.l’incontro.settimanale.con.i.genitori,.il.venerdì,.Giovanni.

era.spesso.nervoso..Per.questo.motivo,.noi.operatori.avevamo.il.

compito.di.assistere.al.loro.incontro.e.di.stare.di.vedetta.

Un.giorno.sono.andato. io.e.vidi. la.madre.che.si. rivolgeva.così.

“Ecco,.Giovanni,.qui.c’è.la.merenda.e.questo.è.il.succo.d’uva.e.

questa.è.la.banana.e.questo.è.lo.sciroppo.all’amarena.e.ricorda.

che.Dio.ti.vede”..“Ma.perché?”,.chiedeva.lui..“Perché.c’è.l’aldilà,.

Giovanni”,.rispondeva.lei..E.lui:.“Perché,.devo.morire?”..“No,.ma.
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vedrai.che.nell’aldilà.sarai.felice”..Quel.giorno.la.madre.era.parti-

colarmente.insistente,.una.sventagliata.di.parole.

Il.padre.invece.non.diceva.niente,.al.massimo.due.parole.quando.

capiva. che. la.moglie. esagerava.. Insomma,. all’ennesimo. “Que-

sto.è.il.succo.d’uva.e.questa.è.la.banana.e.questo.è.lo.sciroppo.

all’amarena”,.Giovanni.si.è.alzato.di.scatto.e.mi.ha.detto:.“Ma-

perché-non-sta-zitta?”..Poi.è.scappato.di.sotto,.stringendo.in.ma-

no.la.sporta.piena.di.bucce.di.banana,.di.poltiglia.d’uva.e.di.un.

intruglio.all’amarena.

(Fabio Strazziari)

Giovanni.odiava.tutti.i.compleanni,.non.solo.il.suo..Un.pomerig-

gio,. al. grido.di.battaglia. “Non. compio.gli. anni,. non. compio.gli.

anni!”,.si.è.gettato.sulla.grande.torta.che.avevamo.preparato.per.

Valentina,. distruggendola. completamente.. Abbiamo. dovuto. ri-

comporla.alla.bell’e.meglio.perché.non.c’era.tempo.per.andare.

a.comprarne.un’altra.

(Simona Cantelli)

Una.sera,.un’operatrice.inesperta.gli.ha.dato.la.terapia.serale.se-

parando.le.gocce.in.tre.bicchieri.diversi:.in.uno.il.Valium,.in.uno.il.

Serenase.e.in.un.altro.non.so.cosa..Giovanni.è.andato.in.tilt..Sem-

brava.il.gioco.delle.tre.carte,.non.sapeva.quale.scegliere..È.rima-

sto.quasi.un’ora.davanti.ai.tre.bicchieri..“Quale.prendo.prima?.Le.

gocce.dolci.o.il.Serenase?.Se.prendo.prima.queste,.muoio?.E.se.

prendo.queste.altre,.vivo?”.

(Fabio Strazziari)

In.bagno,.gli.capitava.spesso.di.inchiodarsi.col.sapone.fra.le.mani.

per.ascoltare.le.voci.che.gli.ronzavano.in.testa.

In.questi.casi,.l’operatore.si.fermava.con.lui.per.cercare.di.sbloc-

carlo.e.per.dargli.sommarie.indicazioni.sul.modo.di.lavarsi.
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Una.mattina.in.cui,.al.contrario,.sembrava.abbastanza.spiccio.e.

autonomo,.ho.pensato.che.fosse.meglio.lasciarlo.solo.

Ma.dopo.neanche.un.minuto,.mentre.stavo.parlando.con.una.col-

lega.in.corridoio,.è.uscito.dal.bagno.tutto.nudo.e.gocciolante,.e.

mi.ha.rimproverato:.“Ma.insomma,.educami!”.

(Bruna Morini)

Ogni.tanto.Giovanni.anticipava.quello.che.avrebbe.fatto.

Ricordo.che.quando.sono.arrivato.a.Ca’.Roman.per.concludere.il.

soggiorno.e.riaccompagnare.i.ragazzi.a.Bologna,.ripeteva.in.con-

tinuazione.che.quella.notte.non.avrebbe.dormito..Verso.le.nove.e.

mezza.di.sera,.con.lui.che.continuava.a.ripetere.“non.dormo”,.gli.

ho.detto:.“Bene,.Giovanni,.sono.le.nove.e.mezza,.non.vorrai.mica.

andare.a.letto?.Visto.che.è.una.bella.serata.di.luna.piena,.perché.

non.ce.ne.andiamo.a.fare.una.passeggiata?”.

Quella.sera.abbiamo.scarpinato.per.tutto.il.molo,.da.Ca’.Roman.

a.Pellestrina..Quando.siamo.rientrati,.si.è.messo.sul.letto.conti-

nuando.a.ripetere.“stanotte.non.dormo”,.ma.dopo.cinque.minuti.

russava.così.forte.che.tremava.tutta.piazza.San.Marco….

(Nicola Sisto)

A.Giovanni.piaceva.canticchiare.“Concertino.al.chiaro.di.luna.sot-

to. il.balconcino”..Una.sera.di. luna.piena,.mentre.era.affacciato.

alla.finestra,.gli.ho.chiesto.se.preferisse.il.sole.o.la.luna.

“La.luna”,.mi.ha.risposto.senza.esitazioni..Incuriosita,.gli.ho.chie-

sto.il.motivo.di.questa.scelta..E.lui:.“Perché.riesco.a.guardarla”.

(Simona Cantelli)

Guido

Guido.aveva.un.passato.da.alcolista..Ricordo.un’uscita.in.cui.so-

no.invecchiata.di.vent’anni.in.pochi.istanti.perché,.mentre.erava-

mo.in.via.d’Azeglio,.improvvisamente.Guido.si.è.messo.a.correre..
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Ha.fatto.cento.metri.in.pochi.secondi,.forse.perché.voleva.entrare.

in.un.bar,.ma.per.fortuna.siamo.riusciti.ad.acciuffarlo.in.tempo.

per.evitare.che.combinasse.guai.

(Katia Boschini)

Guido,.essendo.un.autistico,.era.sempre.molto.solo..Si. isolava.

in.camera,.con.uno.straccetto.in.mano,.e.passava.gran.parte.del.

tempo.vicino.alla.finestra..Per.indurlo.a.venire.a.tavola,.gli.si.fa-

ceva.vedere.una.confezione.di.vino.

(Anna Maria Volpe)

Tutti.ricordano.quando.è.scappato.da.Casa.Rodari,.arrivando.fi-

no.al.bar.Zanarini..Forse.il.suo.personale.“navigatore”,.una.volta.

arrivato. in.via.Rizzoli,.gli.ha.detto.di.a.sinistra,.ed.è.arrivato. in.

piazza.Galvani..Si.è.fermato.al.bar.e.ha.fatto.capire.che.deside-

rava.un.caffè..Quando.gli.hanno.dato.la.tazzina,.lui.l’ha.presa.e.

l’ha. rovesciata..Così. i.baristi.hanno. intuito.che. tipo.di.persona.

avevano.di.fronte.e.hanno.telefonato.al.113.

(Arnaldo Forcella)

Ai.tempi.del.Roncati,.è.scappato.ai.volontari.che.li.accompagna-

vano.a.messa..Ho. telefonato.subito.ai. carabinieri,. che.mi.han-

no.chiesto.di.descriverlo..“Ha.una.tuta.da.ginnastica”,.ho.detto..

Hanno.cominciato.a.ridere,.perché.quel.giorno.era.in.programma.la.

Strabologna:.c’erano.almeno.altre.ventimila.persone.vestite.così.

(Antonia Piazzi)

Franco

Qualcuno.aveva.paura.di.lui,.anche.se.si.limitava.a.dare.una.spin-

ta..Se.scombini.i.loro.riti,.queste.persone.alzano.il.livello.dell’ag-

gressività..Qualcuno.sublima.e.diventa.più.pedante,.altri.diven-

tano.aggressivi.
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Franco,.per.esempio,.era.abituato.a.mettere.a.posto.le.capsule.

dei.rotoloni.di.carta..Se.tu.glielo.impedivi,.si.arrabbiava.

(Annarita Gualandi)

All’interno.del.gruppo.di.lavoro.c’era.un’eccessiva.preoccupazio-

ne.nei.suoi.riguardi..Io.ho.sempre.cercato.di.sopire.questa.paura..

Dicevo.“Ragazzi,.non.è.che.potete.chiamare.il.118.tutte.le.volte.

che.si.agita.un.po’.

E.così,.avevo.dato.la.disponibilità.a.intervenire.tutte.le.volte.che.

c’era.bisogno..Abitavo.a.Molinella.e.all’epoca.non.c’erano.auto-

velox,.così.arrivavo.nel.giro.di.venti.di.minuti..È.importante.il.mo-

do.in.cui.ti.poni.nei.confronti.di.una.persona.

Sono.stato.chiamato.più.volte.in.casi.che.sembravano.gravi..Ma.

poi,.una.volta.arrivato.a.Casa.Rodari,.trovavo.Franco.seduto.nella.

sala.da.pranzo..Gli.dicevo.“Franco,.be’?.Cosa.fai.qua?.Andiamo.

su!”,.mi.incamminavo.e.lui.mi.seguiva,.mi.prendeva.sottobraccio.

e.cominciava.a.parlarmi..Io.cercavo.di.rispondergli.a.tono,.anche.

di.fronte.alle.sue.farneticazioni.

(Nicola Sisto)

Sapeva.essere.ossessivo.come. la.punta.rotta.del.mangiadischi.

che.teneva.nella.villa.dei.genitori,.dove.a.volte.mi.capitava.di.ac-

compagnarlo..Inforcava.la.bicicletta.e.cominciava.a.pedalare.lun-

go.un.sinuoso.circuito.d’asfalto..Si.fermava.solo.quando.-.preso.

dalla.foga.-.sbandava,.usciva.di.pista.e.ruzzolava.per.terra.

Gli.piaceva.l’odore.dell’erba.bagnata,.il.fango.e.l’asfalto.lucido,.

che.dove.è.più.liscio.ti.ci.puoi.specchiare.

A.volte.parlava.in.terza.persona.di.se.stesso,.e.ripeteva.a.pappa-

gallo.le.frasi.che.aveva.sentito.e.che.lo.riguardavano..

A. volte. lasciava.perdere. le. sue.fisse,. smetteva.di. chiederti. la.

sigaretta.o.l’ora..Dopo.era.come.stare.con.una.persona.norma-

le,.a.parte.che.qualche.volta.non.rispondeva.a.tono.e.cambiava.
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discorso.all’improvviso.

(Alex Grambone)

Cristina.

Cristina.era.la.classica.paziente.manicomiale,.però.sapeva.legge-

re.nei.volti.delle.persone.e.riconoscerne.gli.umori.

E. poi. sapeva. come.blandire. qualcuno.quando. voleva.uscire,. a.

piedi.o.in.pulmino:.ti.veniva.di.fronte.e.cercava.e.ti.guardava.col.

suo.sorriso.mite.e.casalingo.

(Simona Cantelli)

Mi. ricordo.di.Cristina.e.Beppe,.e.della. loro.storia..Un. rapporto.

molto. particolare. perché. nato. in. condizioni. estreme,. pilotato.

senza.ombra.di.dubbio.da.Cristina.e.subito.da.Beppe.

Se.chiudo.gli.occhi.rivedo.Cristina.andargli.incontro.e.lui.che.si.

arrende.all’abbraccio.

(Arnaldo Forcella)

A.volte.sembrava.isolarsi,.in.ascolto.delle.voci.nella.sua.testa..Ma.

anche.in.quei.momenti.riusciva.a.mantenersi.lucida.

Un.giorno,.ad.esempio,.mentre.lei.era.assorta.nei.suoi.pensieri,.

io.ho. rischiato.di. schiacciarmi.una.mano.buttando.un.sacco.di.

carta.nel.cassonetto..Lei.si.è.come.risvegliata.e,.con.grande.natu-

ralezza,.ha.chiesto.se.mi.ero.fatto.male.

(Alex Grambone)

Le interviste sono state realizzate da Sergio Palladini, operatore 

di Casa Rodari.
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Album fotografico: 
Casa Rodari, le feste

Ogni anno si svolge una festa di fine estate. 

Il cortile si ammanta di colori, si riempie 

di persone, si rallegra di suoni.

“G. è al settimo cielo per la festa di oggi. 

Rimane per gran parte del pomeriggio, 

con i suoi famigliari, a godersi la festa. 

Poi vi partecipa esibendosi in una 

performance canora molto simpatica.”

Dalle.consegne.del.24/09/2011
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Conclusioni
di Laura Morini

Attraverso. queste. pagine. di. ricostruzione. storica,. abbiamo. ri-

percorso. gli. eventi. che. precedettero. e. che. accompagnarono. il.

processo.di.dimissione.dall’Ospedale.Psichiatrico.Roncati.di.un.

gruppo.di. lungodegenti. che. lì. avevano. trascorso.decenni.della.

loro.vita..Non.solo:.abbiamo.colto.impressioni.ancora.forti.scatu-

rite.dal.primo.impatto.con.una.realtà.dura.che,.se.non.fosse.stata.

vissuta.e.vista,.non.sarebbe.stata.pensabile.o.credibile.

Abbiamo.anche.colto.emozioni.ed.immagini.commoventi,.talvolta.

di.una.profonda.umanità,.quasi.schiacciata.dalla.crudezza.di.tut-

to.l’ambiente:.impressioni.ancora.vivide.che.gli.anni.non.hanno.

potuto.scalfire.

Un.gruppo.di.giovani.educatori.entra.in.un.reparto.del.manicomio.

bolognese.e.si.trova.dinnanzi.ad.una.realtà.che.prima.di.allora,.

era.appena.e.debolmente.figurata.da.leggende,.racconti.che.non.

appartenevano.alla.collettività,.a.meno.che.non.si.avesse.un.fa-

migliare.o.un.conoscente.rinchiuso.al.di.là.del.muro.

Il.mandato.è. chiaro:.portare.un.gruppo.di.persone,.ex.degenti.

manicomiali,.al.di.fuori.di.quel.muro;.lavorare.se.pur.in.un.con-

testo.ostico.al. cambiamento,. affinchè. si. riapproprino.di. quella.

dignità.personale. che,. nei. tempi.dell’internazione,. è. stata. loro.

negata..Sono.pagine.di.racconti.appassionati.

In.comune.a. tutte.queste. rievocazioni.vi.è.un. innegabile.senti-

re.affettivo:.per.qualcuno.il. ricordo.è.più.vivo,.per.altri. forse.di.

meno;.per.certi.aspetti.è.anche.possibile.che.questi.venti.anni.

di.distanza.talvolta.siano.serviti.a.reinterpretare.ed.a.ricostruire.

diversamente,.quanto.accadde.in.quei.giorni,.fino.al.punto.di.mo-

dificare.i.tratti.del.ricordo.stesso..Ma.vero.è.che,.se.determinati.

eventi.sono.ancora.così.presenti.in.noi,.è.perchè.hanno.continua-

to.ad.avere.un.significato.sociale,. rilevante.non.solo.agli.occhi.
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di. chi. ha. raccontato,.ma.anche.di. coloro. che.non.hanno.diret-

tamente.partecipato.al.superamento.degli.ospedali.psichiatrici,.

perchè.forse.troppo.giovani,.ma.che.dalla.realtà.delle.istituzioni.

totalizzanti.si.sentono.toccati..Giovani.magari.che.oggi.operano.

nelle.realtà.di.servizi.ormai.assestati.e,. tutto.sommato,.con.un.

buon.livello.di.integrazione.territoriale..Questa.memoria,.che.ha.

permesso.a.vent’anni.di.distanza,.di.rileggere.un.pezzo.di.storia.

dei. servizi. locali,. sottolinea. un. fattore. essenziale. che. è. quello.

dell’identità. di. gruppo,. di. coloro. che. hanno. lavorato. in. quegli.

anni. e. dell’esperienza. sedimentata,. che. emerge. in. tutto. il. suo.

spessore,.attraverso.le.parole.narrate.

Perchè.la.nascita.di.Casa.Rodari.ha.simbolicamente.rappresen-

tato.un. cambiamento. così.decisivo.ed. importante?.Perchè. si. è.

restituito.agli.ex.degenti,.la.possibilità.di.essere.cittadini,.di.es-

sere. titolari.dei.propri.diritti,. come. il.diritto.di. ricevere.cure,. la.

prima.delle. quali. è. data.dal. poter. rientrare. in. una.dimensione.

sociale..Diventava.terapeutico.allora,.garantire.alle.persone.nuo-

ve.possibilità,.prima.di.tutto.di.tipo.relazionale,.assicurare.loro.la.

permanenza.nel.tessuto.sociale.e.limitare.il.rischio.di.marginaliz-

zazione..La.comunità.sociale.era.ed.è.un.deposito.praticamente.

illimitato.di.attività.curative,.quando.per.cura.si.intende.un.signi-

ficato.più.allargato,.non.solo.sanitario.

Ma.con.questo.Quaderno.non.solo.si.celebrano.i.vent’anni.di.vita.

di.Casa.Rodari.

Il.Quaderno.è.testimonianza.di.un.importante.processo.trasfor-

mativo:. quanto. permette. di. accompagnare. la. pratica. di. tutti. i.

giorni.verso.il.costituirsi.dell’esperienza,.dal.momento.che.è.gra-

zie.a.quest’ultima.che.diventa.possibile.mantenere.una. traccia.

incancellabile.di.quanto.è.stato.fatto,.come.in.questo.caso,.nel-

la.storia.dei.servizi..Riportare.in.superficie.l’esperienza.di.Casa.

Rodari. credo.sia. stata.una.preziosa.occasione.per. chiunque.di.

rivedere.un.percorso.condiviso.e.partecipato.che,.se.in.quel.pe-
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riodo.storico.ha.assunto.una.straordinaria.valenza.innovativa,.si.

impatta.oggi.con.una.nuova.evoluzione.delle.politiche.sociali.e.

che.non.può.non.sollecitare.interrogativi.e.riflessioni.relativi.alla.

direzione.verso.cui.si.stanno.muovendo.gli.stessi.servizi.

Siamo. passati. nel. breve. arco. temporale. di. vent’anni. (forse.

qualcosa.di.più.se.consideriamo.all’origine,. la. legge.Basaglia),.

dall’abbattere.le.mura.dei.manicomi,.al.riportare.sul.territorio.la.

cura.al.disagio.psichico,.al.sensibilizzare. le. famiglie.affinchè.si.

facessero.carico.dei.propri.congiunti.nel.contesto.domestico.sia.

che.si.trattasse.di.anziani,.che.di.disabili,.che.di.persone.con.di-

sturbi.psichiatrici.

Solo.fino.a.ieri,.le.grosse.istituzioni.erano.pronte.ad.accogliere.le.

più.svariate.tipologie.di.disturbi.cronici.a.supporto.di.nuclei.fami-

gliari.che.non.avrebbero.potuto.farsi.carico.delle.funzioni.di.cura..

Si.è.giustamente. riflettuto. in. tutti.questi.anni,.di.appropriatez-

za.delle.cure,.consapevoli.che,. in primis,.è. l’ambiente.famiglia-

re.quello.che.la.persona.conosce.meglio,.il.luogo.per.eccellenza.

delle.cure,.dove.siano.offerte.quelle.opportunità.di.tipo.relazio-

nale.che.solo.la.comunità.sociale.può.continuare.a.garantire.al.

singolo.

Oggi.infatti,.a.fronte.del.crescente.bisogno.di.cura.di.una.popola-

zione.prevalentemente.anziana.o.con.problematiche.croniche.di.

non.autosufficienza,.si.stanno.riducendo.numericamente.quegli.

interventi.di.residenzialità,.come.nel.caso.dei.disabili.adulti,.dei.

servizi.socioriabilitativi..Si.sta.attuando,.in.maniera.sempre.più.

consistente,. la. strategia. della. familiarizzazione. dell’intervento,.

attuato.attraverso.prestazioni.autonome,.il.più.delle.volte.di.ba-

danti,.assai.più.gestibili.a. fronte.dell’oneroso.carico.monetario.

delle.strutture.

È.così.che.la.famiglia.torna.ad.essere.il.luogo.strategico.di.pro-

duzione.dei.servizi,.mentre.le.strutture.si.preparano.a.diventare.

bacini. di. contenimento. delle. più. gravi. forme. di. disagio. psico-
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fisico.che.nè.una.famiglia,.nè.un.operatore.singolo.può.gestire.

autonomamente..

Casa.Rodari.non.è.mai.stata.una.vera.e.propria.casa:.è.prima.di.

tutto.una.struttura.ed.è.organizzata.come.tale,.ma.le.è.sempre.

stato. chiaro. che,. attraverso. una. equa. personalizzazione. degli.

interventi,.come.attraverso.un.continuo. lavoro.strategico,. fatto.

di.promozione.di.occasioni.spendibili.all’interno.del.tessuto.so-

ciale,.si.sarebbe.scongiurato. il.pericolo,.sempre. incombente. là.

dove.non.si.è.in.grado.di.rivedersi.e.di.autovalutarsi.nel.proprio.

operato.quotidiano,.di.emarginarsi.rispetto.all’assunzione.di.un.

ruolo.sociale.e.di.riconoscimento.collettivo.

Da.subito.a.Casa.Rodari.si.è.lavorato.consapevoli.che.si.era.den-

tro.ad.una.struttura.e,.proprio.per.questo,.il.lavoro.di.apertura,.

di.flessibilità.secondo.un.principio.di.pluralità.delle.possibilità,.

sarebbe. stato.molto. duro,.ma. sarebbe. stato. anche. la. conditio.

sine.qua.non,.dell’autentico.intervento.socio.riabilitativo.

Quindi.Casa.Rodari.non.è.mai.stata.una.vera.e.propria.casa,.ma.

ha.fatto.quanto.le.era.possibile.per.restituire,.a.residenti.e.loro.

famigliari,.il.senso.di.una.prassi.mirata.consapevolmente.a.quel-

lo.che.è.innegabilmente.l’ideale.del.lavoro.di.cura..E.lo.ha.fatto,.

talvolta.inciampando,.ma.poi.rialzandosi.e.cercando.di.riprender-

si.dai.momenti.di.abbandono..

Casa.Rodari.non.è.mai.stata.una.vera.e.propria.casa.ma. i.suoi.

operatori,.preparati.e.formati,.lavorano.con.attenzione.all’elabo-

razione.di.progetti.personali.dei.residenti.là.dove,.per.progetto,.

non.si. intende.solamente. l’uscita.di. routine.o. l’attività.struttu-

rata.interna.ed.in.gruppo:.in.primis,.il.progetto.fa.riferimento.al.

significato.esistenziale.del. termine,.ovvero.al. lanciare. le.basi.e.

le.fondamenta.per.un.lavoro.nel.lungo.periodo,.che.può.essere.

il.periodo.di.una.intera.esistenza,.fatta.di.desideri,.di.scelte,.di.

strade. intraprese. con. l’affiancamento. costante. degli. operatori..

Casa.Rodari.non.è,.né.sarà.casa,.ma.ha.dato.certezze.e.lo.ha.fatto.
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non.solo.per.i.suoi.residenti:. lo.ha.fatto.per.quei.famigliari.che.

in.un’epoca.lontana.non.ebbero.la.possibilità.di.scegliere.quale.

futuro.offrire.ai.loro.cari,.nella.realtà.del.disagio.di.patologie.in-

validanti.

Rammarica,.ora,.cogliere.un.che.di.anacronistico.in.questa.espe-

rienza,. alla. luce.del. più. recente. sistema.di. accreditamento.dei.

servizi.ai.disabili,.allorchè.l’assenza.di.una.sola.retta.può.inficiare.

sensibilmente.l’economia.gestionale.di.una.struttura.come.Casa.

Rodari..

Viene.da.cogliere,.se.pur.nella.forbice.temporale.di.vent’anni,.la.

rimodulazione.del.ruolo.professionale.degli.operatori.nei.diversi.

periodi.storici..All’epoca.del.Roncati,.gli.operatori.collaborarono.

alla.ricostruzione.di.quelle.identità.che,.dal.sommario.pre-giudi-

zio.manicomiale,.venivano.considerate.tutte.alla.stessa.stregua..

Quindi. lavorarono.nel.difficile. rientro. in.società:.occorreva. fare.

accettare. agli. ex. degenti,. la. nuova. prospettiva,. la. dimensione.

differente,. l’opportunità. che. avanzava.. Per. fare. questo. non. a.

caso.vennero.scelte.figure.professionali.adatte.a.gestire,.guida-

re.ed. investire.su.una.trasformazione.socio.culturale.così.com-

plessa.come.quella.che.si.prospettava,.dove.serviva.un.pensare,.

un’apertura.al.possibile.ed.al.contempo.quella.forza.e.spinta.ver-

so.l’umano,.che.l’approccio.educativo.è.in.grado.di.promuovere.

sull’esistente..

Senza.questa.esperienza.di.reinserimento.in.società.di.quindici.

ex.degenti.del.Roncati,.oggi.Casa.Rodari.non.festeggerebbe.i.suoi.

venti. anni,. che. ci. auguriamo. tutti,. essere. solamente. i.primi,. la.

qual.cosa.significa.tendere.ancora,.nonostante.le.difficoltà.eco-

nomiche.attuali,.ad.un.lavoro.di.cura.attenta.e.continua.verso.chi,.

solamente.attraverso.la.presenza.di.operatori.specializzati,.può.

ribadire.il.diritto.ad.una.esistenza.dignitosa.ed.aspirare.al.proprio.

progetto.di.vita.
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Collana.“Quaderni.CADIAI”.16.-.I.venti.anni.di.Casa.Rodari

Tutti i diritti riservati. Ogni riproduzione del testo o di sue parti è severamente 
vietata.

La. collana. dei. Quaderni CADIAI nasce. nel. 2004. dall’esigen-

za. di. raccogliere,. valorizzare. e. condividere. la. produzione. cul-

turale. e. le. esperienze. della. cooperativa. e. dei. suoi. servizi.

Ogni.Quaderno.è.dedicato.ad.una.particolare.esperienza.svilup-

pata. nell’ambito. dei. servizi. ed. intende. raccogliere. e. dare. con-

to.dell’impegno.e.della.professionalità.che.i.soci.e.i.dipendenti.

mettono.nel.proprio.lavoro..Ciò.vale.soprattutto.nel.caso.in.cui.

questo.impegno.si.traduca.in.un.intervento,.in.un’esperienza.o.in.

una.documentazione.particolarmente.interessanti.e.di.eccellen-

za,.rispetto.alla.media.delle.attività.dello.stesso.genere..

La.realizzazione.di.ogni.Quaderno.è.corredata.da.una.presenta-

zione.pubblica.che.costituisce.un’occasione.formativa.per.i.nostri.

operatori.e.per.gli.operatori.delle.altre.cooperative.e.associazioni.

eventualmente.coinvolte.o.interessate.

Gli altri numeri dei Quaderni CADIAI

Il.Cibo....attrazione.fatale?1.. .-.Il.Cibo,.ovvero,.il.primo.linguaggio.

dell’affetto

Carta.dei.servizi.per.la.prima.infanzia.di.CADIAI2..

La.cura.3.. dell’ospite.con.deterioramento.cognitivo.-.Dalla.perdita.

delle.capacità.cognitive.e.relazionali.nell’invecchiamento.alla.demenza

Compiti.per.la.memoria4.. .-.Un’esperienza.di.stimolazione.cognitiva

Il.Castello.dei.5.. Mostri.-.Attività.espressive.e.intervento.educativo.

in.psichiatria.dell’età.evolutiva

Le.carezze.6.. che.curano.-.Attività....e.inattività.con.gli.animali.

a.Casa.San.Biagio
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Il.Clown.in.R.7.. S.A.,.la.terapia.del.sorriso

Il.Pianeta.di.Nicola8.. .-.Servizi.residenziali.per.disabili:.integrazione,.
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